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Rappresentazione e rappresentanza 
 
Nel secolo scorso è avvenuto in Italia un mutamento nelle strutture della 
rappresentazione letteraria che non è stato messo sufficientemente in evi-
denza: il passaggio dalla contrapposizione fra identità e alterità (il sé versus 
l‘altro) alla definizione di un‘identità altra. Alcuni scrittori, nel momento di 
rappresentare nella loro scrittura l‘―altro da sé‖, si sono imbattuti in un 
―altro sé‖ che, nonostante l‘origine psicoanalitica del concetto di alterità, 
non va inteso come struttura della psiche radicata nell‘inconscio individuale, 
quanto piuttosto come una struttura della rappresentazione che alimenta 
l‘imagerie culturelle di un inconscio collettivo che elabora elementi pertur-
banti in una situazione storica ben precisa, quella della modernizzazione 
novecentesca. Originate da questo contesto, alcune figure letterarie sono 
diventate non solo parte dell‘immaginario collettivo ma anche criteri di let-
tura del reale.  
Questa nuova esperienza letteraria viene sviluppata in Italia a partire 
dagli esordi letterari di Silone (1933) e dal primo romanzo a-fascista di 
Brancati (1934); precede e segue la seconda guerra mondiale, investe non a 
caso il passaggio dal totalitarismo alla repubblica democratica, e resta 
significativa, nei decenni successivi, nelle opere di Pasolini e di Sciascia. 
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Questo studio si propone di analizzare, di una simile esperienza letteraria, 
l‘evoluzione novecentesca e individuarne spinte innovative e agganci con la 
tradizione.  
La figurazione di un‘identità altra ha portato con sé nuove soluzioni 
espressive riscontrabili in particolare negli autori che hanno, in vario modo, 
indirizzato la loro scrittura verso un confronto serrato con la società del loro 
tempo. Infatti questo mutamento va individuato all‘interno dei progetti di 
rappresentazione letteraria dettati in partenza da una volontà di opposizione 
a un sistema percepito come ingiusto e discriminatorio verso ciò che di volta 
in volta era sentito come ―altro‖ (gli umili, i contadini, i proletari). Si tratta 
di un interessante processo di istituzione di identità e di alterità che viene ad 
essere un elemento determinante nel campo della rappresentazione letteraria 
tutte le volte che esiste un conflitto insolubile, una differenza incolmabile. 
All‘origine di questo conflitto sono da porre le condizioni socio-economiche 
che determinano, nel concreto della vita sociale, lo scenario (fatto di opzioni 
politiche, economiche, di migrazione) in cui le persone o ―soggetti‖ possono 
esercitare i loro diritti (un ruolo sociale, la disponibilità di un certo lavoro, le 
opportunità di un certo sviluppo). In quest‘ottica materialista, sono le condi-
zioni socio-economiche a stabilire anche qual è il sapere da considerarsi 
utile, rilevante e ―vero‖ nel discorso pubblico.  
Con ―rappresentazione letteraria‖ si intendono solitamente le complesse 
qualità delle immagini letterarie dalle quali la scrittura trae il potere sugge-
stivo e comunicativo, tramite la virtù della parola evocativa, sensuale, 
persuasiva. La rappresentazione letteraria è un dispositivo della scrittura, 
caratterizzante e profondamente radicato nel testo letterario. Un dispositivo 
interno al testo, che è però nello stesso tempo rivolto all‘esterno, verso i let-
tori i quali, ogni volta che rinnovano l‘atto della lettura, lo riattivano e ne 
modificano l‘interpretazione. Questa doppia valenza, costitutiva interna e 
aperta verso l‘esterno, è registrata nello spettro semantico della parola 
―rappresentare‖, che da una parte fa riferimento ad un‘operazione signifi-
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cante, artistica (produrre un simbolo, in relazione a valori fondanti) e 
dall‘altra ad un‘azione comunicativa e relazionale (far presente, far manife-
sto a qualcuno; e, persino, operare in nome di altri; da cui deriva la parola 
italiana rappresentanza). L‘equivalente inglese representation racchiude le 
due valenze, rappresentazione e rappresentanza, e rende immediatamente 
chiara la dimensione comunicativa e comunitaria della rappresentazione che 
il nostro discorso intende affrontare. Infatti, se è vero che la ―rappresenta-
zione letteraria‖ è un‘elaborazione mentale di quanto è offerto dalle sensa-
zioni, o un‘immagine mentale di un oggetto, essa è anche molto di più. A 
metà del secolo scorso, Auerbach prospettava che la ―realtà rappresentata‖ 
si andasse affievolendo nelle dinamiche della coscienza e nei dati 
indifferenziati del reale, e lasciava presagire un altro ordine di problemi a 
cui gli scrittori si sarebbero rivolti:
1
 questi problemi si sono rivelati essere 
quelli relativi alla comunicazione e alla condivisione dei contenuti veicolati 
dai sistemi discorsivi. Dunque, la questione centrale non è più tanto la 
rappresentazione della realtà, ma la definizione, tramite la rappresentazione 
letteraria, del campo di interazione di soggettività diverse. E la rappresenta-
zione diventa rappresentanza in quanto rappresentare significa anche sentire 
la necessità di dare figura e voce a qualcun altro, esprimere parole in vece di 
qualcun altro, proporre identità (proprie o altrui) che necessariamente sono 
alternative, oppositive. 
Si riprende, da un altro punto di vista, la questione del rapporto fra scrit-
tura e collettività che Asor Rosa indagò nel noto saggio del 1966 sul populi-
smo letterario, Scrittori e popolo.
2
 Un saggio legato al contesto socio-cultu-
rale dei primi anni ‘60 che poneva come discriminante l‘adesione o meno ad 
un progetto sociale alternativo e rivoluzionario, quello della classe operaia. 
                                                 
1
    Erich Auerbach, Mimesis. Il realismo nella letteratura occidentale, Einaudi, Torino 
1956, vol. II, pp. 330-337. 
2
    Asor Rosa Alberto, Scrittori e popolo. Il populismo nella letteratura italiana 
contemporanea, Einaudi, Torino 1988. 
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Ma incisivo tutt‘oggi, quando mette in evidenza la persistenza nel dibattito 
pubblico (che allora era nutrito dai dictat di partito o dall‘estetica del reali-
smo socialista) di una tradizione postrisorgimentale essenzialmente populi-
sta, e la facilità con cui gli scrittori ―progressisti‖ sono stati contagiati da 
moduli espressivi del passato recente. Secondo Asor Rosa, maggiore 
responsabile del protrarsi del populismo nella letteratura borghese italiana 
era l‘idea di nazionale-popolare di Gramsci. Eppure, proprio di Gramsci – e 
senza che in Italia ce ne fosse particolare sentore –  le analisi del 
postcolonialismo iniziavano a rivisitare negli anni ‗70 altri concetti chiave, 
come l‘egemonia e il subalterno, utili a descrivere la costruzione che 
l‘Europa si era fatta dell‘Oriente3 e più in generale il processo culturale di 
riappropriazione di un‘identità culturale e politica da parte delle popolazioni 
colonizzate. In quest‘ottica, le rappresentazioni culturali sono state conside-
rate il frutto di rapporti strutturali fra un potere imperialistico o eurocentrico 
e le diverse soggettività e culture (il locale che si contrappone al globale). 
Elemento focale non è più stata la lotta della classe operaia, ma la rivendica-
zione di diritti e agency politica da parte di soggetti subalterni attraverso la 
decostruzione delle rappresentazioni egemoniche. In questa prospettiva è 
possibile riaprire il discorso anche sul populismo borghese italiano come 
autorappresentazione nazionale. 
 
                                                 
3






Questo studio sulle modalità di rappresentazione letteraria in funzione di 
opposizione è dunque un modo diverso e nuovo di leggere alcuni testi 
italiani, non sulla base delle scelte ideologiche degli autori, ma sulla base 
dell‘ampio spettro di scelte individuali che hanno dato luogo a gesti e 
pratiche letterari, in periodi ricchi di spinte contraddittorie, innovative e 
reazionarie, come gli anni ‘30, il dopoguerra, gli anni ‘70. L‘approccio si fa 
forte del fatto che le rappresentazioni letterarie più incisive e feconde sono 
significative dei momenti di snodo, di riflessione e di impulso al 
cambiamento, e hanno espresso immagini portatrici di visioni alternative o 
d‘opposizione rispetto ai dati del reale: siano questi le istituzioni sociali o le 
istituzioni letterarie, sollecitate entrambe all‘innovazione. Si pensi a quanto, 
in Italia, le spinte novecentesche verso libertà e democrazia siano state 
frutto di progettualità in radicale contrasto con le condizioni esistenti di fatto 
nella penisola (il ventennio totalitario, le condizioni socio-economiche, la 
diversità culturale regionale, la differenziazione sociolinguistica), e a quanto 
la produzione letteraria abbia contribuito a costruire le basi culturali di 
questa progettualità. A ben vedere quindi, attraverso l‘elaborazione di 
posizioni di opposizione e di proposte per un‘alternativa è stata introdotta in 
Italia la questione della diversità e dell‘alterità, il grande tema che ha 
dominato il dibattito internazionale della seconda metà del Novecento, con 
la riflessione sulle implicazioni culturali del colonialismo e i movimenti 
post-coloniali. Come si sa, in Italia, da una parte, la cultura del colonialismo 
italiano non è stata ripensata a sufficienza, diversamente da ciò che è 
avvenuto per il colonialismo di altri paesi europei; dall‘altra, l‘Italia 
possiede la diversità nel suo interno e possiede storicamente complesse 
modalità culturali, dinamiche e rapporti entro i quali è stato incapsulato il 
tema dell‘alterità. È una caratteristica della letteratura italiana l‘essere 
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composita e multiforme per la sua dislocazione regionale.
4
 Dionisotti mise 
in rilievo le fisionomie regionali e le componenti sociologiche e linguistiche 
delle singole realtà, e dimostrò che la letteratura italiana era variegata al suo 
interno e soprattutto policentrica, si era sviluppata su una feconda dinamica 
di interscambio fra centro e periferia, senza alcuna pregiudiziale in quanto a 
dislocazione geografica. È stata un esempio storico di periferie che possono 
diventare centro. Il contributo delle periferie sarebbe confluito naturalmente 
verso il centro ideale delle ―lettere nazionali‖. Allora la letteratura italiana 
dovrebbe essere portata a modello di nazione multiculturale, policentrica, 
addirittura multilingue. In realtà le cose non sono così semplici. Il problema 
è che la geografia letteraria di Dionisotti, in quanto geografia, descrive 
dall'esterno luoghi che sono nel tempo centri culturali, ne valuta i prodotti 
letterari, ma ne sottovaluta le dinamiche. Le opere letterarie diventano la 
voce astratta del luogo geografico, come se quel luogo non avesse potuto 
esprimere che quelle voci e quelle modalità, compiute e storicamente 
registrabili, le quali invece esistono in quanto frutto di una selezione. Lo 
spettro più ampio delle voci e delle modalità rappresentative prodotte da una 
certa località è rimasto fuori dal discorso critico che ha operato la selezione, 
utilizzando la forbice delle coordinate di spazio e tempo: ciò che non si 
dispone alla confluenza del luogo geografico e del momento storico viene 
reciso. Ciò che spesso è portatore della dimensione esistenziale della 
località, delle voci e del vissuto rimane escluso, diventa non rappresentabile 
in quanto non omologabile, difforme: è il perturbante che viene ―superato‖ e 
non emerge. Da qui il vizio d'origine di questo procedimento. Il sistema di 
categorizzazione della rappresentazione è tale da depurare il concetto 
identitario di località dall'emergere del difforme, di un genius loci 
alternativo. L‘errore di questo procedimento è dunque quello di 
sopravvalutare il concetto di identità e la località geografica, come se queste 
                                                 
4
   Carlo Dionisotti, Geografia e storia della letteratura italiana, Einaudi, Torino 1967. 
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fossero realtà effettuali e non invece frutto di un processo di imagerie 
culturelle. L‘indagine culturale che, partendo da un testo letterario, 
individua come proprio oggetto l‘imagerie sull‘―altro‖ scaturisce proprio 
dalla problematizzazione del senso di identità e del senso di alterità.
5
 Essa 
mette a confronto le images, i mirages (che non sono altro che 
rappresentazioni letterarie che rimandano ad identità intese come oggetto 
altro-da-sé, prodotte sia all‘interno di una ―cultura nazionale‖ sia al suo 
esterno) e le autoimage cioè le rappresentazioni della propria identità.
6
 
Il tema della diversità e dell‘alterità porta quindi ad un altro tipo di 
considerazioni. Il senso di alterità in Italia non è stato causato dal contatto 
con popoli considerati ―selvaggi‖, portatori di un diverso colore di pelle o 
detonatori di improvvisi choc culturali. Le condizioni storiche italiane 
hanno determinato una situazione diversa, frastagliata e autoreferenziale: 
storicamente il dominatore straniero è stato l‘―altro‖ assimilato nel corso 
dell‘età moderna; in letteratura l‘―altro‖ si è spesso incarnato, durante tutta 
l‘età moderna, nella figura del contadino, del villano; forme di alterità sono 
state correntemente e pervasivamente usate nella strutturazione dei rapporti 
interpersonali (differenza di classe), dei rapporti territoriali (municipalismi), 
dei rapporti sociali e politici (inclusione o esclusione rispetto a certi diritti). 
Questo ampio spettro di questioni sono presenti negli autori e nei testi lette-
rari selezionati in questo studio: e letteraria è stata la modalità italiana di 
articolare il tema dell‘alterità. Un‘alterità che non viene da lontano, 
dall‘esterno; al contrario è vicina, la si conosce bene, ci si convive.  
Occorre quindi impostare la questione della rappresentazione letteraria 
nell‘ambito della coscienza della diversità, e questo richiede una revisione 
delle categorie critiche del fatto letterario di fronte all‘evolversi della società 
                                                 
5
   Daniel Henri Pageaux, L‟imagerie culturelle: de la littérature comparé à l‟anthropologie 
culturelle, in ―Synthesis‖, X, 1983. 
6
   Hugo Dyserinck, Zum Problem der “images” und “mirages” und ihrer Untersuchung 
im Rahmen der Vergleichenden Literaturwissenschaft, in ―Arcadia‖, I, , n. 2, 1966, pp. 107-
120. 
 14 
che non mi pare sia stata fatta in ambito italiano con la chiarezza e la forza 
con cui Bhabha ha denunciato l‘eurocentrismo culturale, anche nei confronti 
delle esperienze più avanzate, dalla teoria critica all‘antropologia culturale, 
al postmodernismo, al decostruzionismo. La critica nei confronti dell‘euro-
centrismo e dei valori della ―cultura occidentale‖ riguarda, naturalmente, 
anche la cultura italiana, e va applicata alle categorie che la cultura italiana 
adotta per valutare se stessa. Questi criteri sono solitamente rigidi, pseudo-
idealistici, discriminanti, naturalizzati, messi in atto quotidianamente e 
ripetitivamente dall‘accademia e dalle istituzioni. Una pagina del saggio di 
Bhabha L‟impegno per la teoria7 ci aiuta ad indicarne i punti fondamentali.  
1) All‘interno di un sistema culturale istituzionalizzato, per racchiudere e 
limitare gli effetti della differenza culturale, si formula una mediazione o 
una metafora di alterità. L‘esempio italiano più macroscopico è la rappre-
sentazione del Sud, che ha trasformato una diversità interna in un vasto 
repertorio di dati di fatto discorsivi che stigmatizzano qualcosa di altro.  
2) Questa operazione ha un effetto di controllo, ―sbarra la strada 
all‘Altro‖. Il soggetto costruito come Altro non può svilupparsi, in quanto è 
sempre già definito.  
3) Il ―discorso‖ sulla differenza culturale diventa ―il fantasma di una 
terribile battaglia disciplinare‖ che finisce per togliere la parola alla diversità 
stessa. Si veda il dibattito sulla Questione meridionale, senza esiti e sempre 
passibile di riaperture, perché impostato come problema di un Sud che 
rallenterebbe un‘economia italiana di per sé virtuosa, e non come Questione 
italiana tout court che rimetterebbe in discussione le scelte e i modelli 
economici di sviluppo.  
4) Il testo Altro non è considerato per i suoi aspetti che possono 
introdurre elementi di novità e generare cambiamento, ma sempre come 
                                                 
7
   Homi K. Bhabha, L‟impegno per la teoria, in I luoghi della cultura, Meltemi, Roma 
2001, pp. 50-51. 
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terreno per esercitare il discorso dell‟alterità. Questo avviene tutte le volte 
che un discorso critico spiega un testo usando il presupposto essenzialista 
della sua ―meridionalità‖.  
5) La relazione di dominio sta nel semplice fatto che la differenza 
culturale è posta, come eccezione che conferma la regola, nel quadro di una 
teoria i cui elementi fondanti sono fuori discussione. Un discorso sul Sud 
che usa termini oppositivi come razionalità / irrazionalismo, modernità / 
arretratezza, da una parte accetta acriticamente questi termini di riferimento, 
dall‘altra porta in sé un giudizio di valore: ―il Sud‖ è naturalmente costretto 
entro questi mirages di passione e di arretratezza. 
La puntualizzazione appena fatta vuole mettere sul tappeto alcune que-
stioni fondamentali, solitamente eluse o edulcorate. Mostra che nucleo cen-
trale dell‘imagerie culturelle italiana è la diversità veicolata dalle rappre-
sentazioni del Sud, e che questa diversità, questo irremovibile ―altro sé‖, è 
interno alla narrazione nazionale ed è individuabile non in termini 
ideologici, ma prettamente narrativi. L‘opposizione degli scrittori che hanno 
sentito la presenza dell‘―altro sé‖ è stata innanzitutto opposizione a questa 
imagerie. 
Le questioni che gli autori di cui si parlerà nei prossimi capitoli hanno af-
frontato, con soluzioni nuove e originali per quanto riguarda la rappresenta-
zione dell‘alterità, sono in sintesi le seguenti e caratterizzano una linea 
significativa della narrativa novecentesca italiana: 
- la mancata rappresentanza socio-politica di una vasta parte della società si 
è tradotta letterariamente nel modulo del ―dare voce ai senza voce‖, dare 
parola all‘alterità muta (modulo di ascendenza ottocentesca – si pensi alle 
diverse soluzioni ideologiche di Manzoni e di Verga – che nel Novecento 
prende risvolti marxisti).  
- l‘incongrua e anti-moderna disparità socio-economica nella società ha fatto 
sì che i progetti di un‘Italia contemporanea fossero ispirati dal tema 
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dell‘emancipazione e dei diritti delle categorie sociali subalterne; in questo 
ambito la differenza e l‘alterità entrano nello spazio letterario. 
- la perdita di status e indipendenza della figura dell‘intellettuale-scrittore lo 
ha indotto a lavorare, all‘interno delle opere, sul posizionamento d‘autore, 
cioè su quelle scelte extra o para-letterarie che orientano il significato 
dell‘opera; 
- la ricerca di un‘alternativa alla condizione della società neocapitalista ha 
portato in primo piano le rappresentazioni dell‘alterità e ne ha tematizzato la 
costruzione; 
- l‘analisi dei rapporti di forza in campo (rapporti fra istituzioni della cultura 
e istituzioni del potere, che tendono a omologare e controllare la differenza) 
ha determinato da una parte rappresentazioni di un‘impossibilità, di un 
vuoto, e dall‘altra la rappresentanza di una testimonianza civile. 
Le linee di intervento, qui enucleate brevemente, saranno sviluppate nei 
capitoli seguenti, in cui appariranno attive nel concreto delle opere di Si-
lone, Carlo Levi, Brancati, Pasolini, Sciascia. Ognuno di questi autori ser-
virà a enucleare uno di questi aspetti, tenendo presente che in realtà essi illu-
strano nel loro complesso una tendenza a cui tutti hanno in minore o mag-
giore modo contribuito. Essi hanno messo in questione in modo puntuale e 
pertinente le esperienze della sfera interpersonale, sociale, politica. Alla 
creazione di rappresentazioni letterarie hanno unito una decisa volontà di 
rappresentanza letteraria, che non è stata solo occasione di impegno civile e 
politico. L‘engagement è stata la forma storica di uno specifico lavoro sul 
tema dell‘alterità, la creazione di rappresentazioni che usano e rielaborano la 
cultura primo-novecentesca attraverso una fase storica improntata ai 
fenomeni legati al colonialismo e al totalitarismo. I testi e gli autori italiani 
esemplari da questo punto di vista sono quelli che hanno proposto 
rappresentazioni letterarie di momenti di snodo della storia e della società 
italiana, e che nel loro progetto di rappresentazione letteraria hanno 
tematizzato il soggetto enunciante, la soggettività autoriale, non per bisogno 
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di autobiografismo, ma per lavorare in profondità sul posizionamento 
dell‘autore. Infatti, se Silone, Carlo Levi, Pasolini, Sciascia sono rubricati in 
partenza come scrittori ―politici‖, Brancati non è certo ricordato oggi per il 
suo impegno politico (o meglio, per la significativa parabola del suo impe-
gno). Nelle nostre letture Brancati è invece centrale, perché sarà l‘autore che 
ha lavorato più coerentemente e lucidamente sulla rappresentazione lettera-
ria dell‘―altro sé‖, riuscendo a mettere in pratica una rappresentazione 
identitaria dell‘alterità che, come vedremo, evita il ricorso allo stereotipo 
strumentale e ―orientalizzante‖.  
Il nostro discorso sulla rappresentazione letteraria andrà da una parte a 
ridimensionare i correnti giudizi su quanto di più esteriore presenta 
l‘engagement di questi scrittori, dall‘altra a individuare dentro la loro 
letteratura in che modo si è articolato il discorso dell‘alterità, nel cuore di un 
secolo di sconvolgimenti e disorientamenti. Appariranno così le motivazioni 
profonde di quelle scelte coraggiose e innovative che hanno reso significa-
tivo il loro gesto artistico e che comunicano, nell‘atto della rilettura dei loro 
testi, una cognizione dell‟altro ricca di conseguenze. Ma – e di ciò saranno 
messe in evidenza le dinamiche e le motivazioni – il senso del loro lavoro 
molto spesso non è stato raccolto. Il loro porre in questione, inventando 
immagini e prefigurando discorsi alternativi, ha avuto risposte elusive. Le 
loro proposte o proteste sono state distorte dal sistema culturale, attraverso 
delle derive discorsive che hanno operato una normalizzazione o 




Rappresentazioni letterarie, alterità, opposizione 
 
 
La rappresentazione letteraria è il campo privilegiato in cui analizzare questi 
processi di elaborazione dell‘alterità, perché ―rappresentare‖ implica 
un‘oggettivazione del soggetto rappresentato, e quindi una definizione di 
identità. Quando il soggetto rappresentato è ―altro‖, si istituisce un rapporto 
fra il soggetto enunciante e il soggetto rappresentato, che può presentarsi 
con una gamma di sfumature – la più esasperata delle quali è l‘ogget-
tivazione stereotipa, nella quale il significato è fissato una volta per tutte. Ci 
troviamo ad osservare un fenomeno provocato dalla ―forza assertiva‖ 
dell‘opera letteraria (―force of statements in texts‖), di cui Said ha messo in 
luce e sottolineato l‘effetto di othering o costruzione di una alterità, come 
concretizzazione testuale funzionale al discorso dominante.
8
 Nel contempo, 
questa stessa forza assertiva garantisce alla creazione letteraria, alle determi-
nazioni autoriali, una libertà e un‘incisività oggi sottovalutata, a favore della 
sopravvalutazione della potenza dei media. Infatti, così come la rappresen-
tazione ha il potere di costruire un‘identità, ha anche il potere di rimetterla 
in gioco, mutarla, variarla.  
Nella rappresentazione letteraria viene quindi allestito un conflitto, dando 
parola a realtà che altrimenti sarebbero rimaste inespresse. Questa volontà di 
opposizione si è anche tradotta in simpatia ideologica verso una certa 
particolare forma dell‘alterità, tanto da mettere in atto dei processi di proie-
zione della propria identità sull‘alterità, e infine di scoperta di una alterità 
nella propria identità. Cioè, nelle condizioni storiche e culturali italiane, il 
carattere di opposizione della rappresentazione letteraria ha portato alla 
creazione di figure con un forte grado di oggettivazione anche di tipo stereo-
                                                 
8
   Edward W. Said, Criticism between Culture and System, in The World, the Text and the 
Critic, Vintage, London 1991 [1983], pp. 224-225. 
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tipo. Si ha in questo caso una rappresentazione strumentale dell‟alterità, 
che fa un uso tattico dell‘oggettivazione del soggetto. Quest‘uso tattico da 
una parte favorisce l‘inserimento con successo dell‘alterità nel discorso 
culturale, dall‘altra favorisce la fissazione di un significato dominante e la 
sua diffusione come stereotipo (ne vedremo alcuni esempi: il cafone silo-
niano; la donna Madre-terra e il contadino-paesaggio evocati da Carlo Levi).  
La seconda modalità di rappresentazione letteraria vede un‘ogget-
tivazione del soggetto rappresentato, funzionale a una differenziazione di 
valori all‘interno del mondo creativo dello scrittore. L‘―altro‖ rappresenta la 
dimensione ―diversa‖, ―alternativa‖ di cui il soggetto enunciante lamenta la 
mancanza e su cui proietta progetti o utopie. Questa rappresentazione 
proiettiva dell‟alterità crea una prospettiva di desiderio attraverso una 
distanza temporale o spaziale (l‘arcaico, l‘esotico). Ne è un esempio il 
―ragazzo di vita‖ pasoliniano. 
Una terza modalità di rappresentazione letteraria è quella che attua 
l‘oggettivazione non di una soggettività altra, bensì dello stesso soggetto 
enunciante, il quale diventa esso stesso un‘alterità e, nel momento in cui 
produce nuovo senso, dà figura a un ―altro sé‖. Il soggettivo viene oggetti-
vato: i caratteri identitari, i dati ambientali, i caratteri culturali del soggetto 
enunciante diventano parte di questa rappresentazione identitaria dell‟alte-
rità. Questa oggettivazione del soggettivo, che è quasi una meta-rappresen-
tazione o una rappresentazione arguta, fornisce all‘autore una notevole 
libertà di significazione, mette in campo l‘efficacia dello stile, dà forma al 
processo di autocoscienza e mette in pratica la significazione della diversità. 
È una rappresentazione che punta sul reale, sul locale e lo problematizza, 
senza fissare il significato della rappresentazione una volta per tutte, e senza 
investire su proiezioni alternative ―altre‖. Ne tracceremo la vicenda 
esemplare nel capitolo su Brancati; a cui vanno aggiunte le invenzioni 
letterarie di Sciascia nel Consiglio d‟Egitto e di Pasolini in La Divina 
Mimesis. 
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Questa classificazione della rappresentazione letteraria si basa quindi su 
uno stretto rapporto fra due elementi, il soggetto enunciante e il soggetto 
(oggetto) rappresentato. Gli scrittori italiani di cui parleremo hanno elabo-
rato questo rapporto all‘interno di condizioni di lavoro peculiari: un am-
biente complesso e saturo, fortemente marcato da presenze culturali, legami 
sociali, vincoli comunicazionali, possibilità di scelte linguistiche ed espres-
sive. Questo rapporto è stato talmente essenziale che, ogni qualvolta si è 
data una rappresentazione dell‘alterità, si è attivata anche un‘auto-
rappresentazione del soggetto enunciante. L‘autorappresentazione, cioè 
l‘attività con la quale un soggetto inscritto in un certo campo mira a far 
riconoscere la qualità del suo enunciato costruendosi una particolare identità 
enunciativa, non è la costruzione di un‘autobiografia, ma la costruzione 
dell‘―altro sé‖ dislocato nel testo, di un‘identità enunciativa da cui il sog-
getto trae forza. L‘autore deve operare una dislocazione per contrapporsi 
alla realtà con una rappresentazione alternativa (tramite ―la coscienza che io 
non sono tutto qui‖ che è nella ―extralocalità‖ di Bachtin9). Il sorgere di una 
cognizione dell‘altro e la sua rappresentazione hanno quindi posto 
l‘esigenza di una modalità rappresentativa in cui ―l‘opposto viene 
riconosciuto e mantenuto nella sua differenza senza essere assimilato e 
senza essere capovolto nel suo contrario‖. Questa modalità di rappresen-
tazione, suggerisce Perniola nella sua valutazione del pensiero estetico 
italiano novecentesco,
10
 è riconducibile alla categoria del Witz, dell‘arguzia, 
―modo estetico di pensare una lotta estrema‖ fra soggetti sociali diversi. 
L‘arguzia crea un livello di senso ―sotterraneo e autonomo; essa è un 
compromesso ineguale che concede al nemico solo l‘apparenza di una 
convergenza, quel tanto che basta per fargli allentare la rimozione‖.  
                                                 
9
   Michail Bachtin, L'autore e l'eroe. Teoria letteraria e scienze umane, Einaudi, Torino 
1988, p. 34. 
10
   Mario Perniola, ―Le ultime correnti dell'estetica in Italia‖, in Storia della letteratura 
italiana. Il Novecento. Scenari di fine secolo, a cura di Nino Borsellino e Lucio Felici, 
Garzanti, Milano 2001. 
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Questo movimento, o ri-posizionamento dell‘autore, è reperibile nei testi 
attraverso la presenza di precisi elementi testuali o discorsivi, ed è estrema-
mente importante perché rende possibile ogni rappresentazione alternativa o 
di opposizione. L‘individuazione e rappresentazione di questo ―altro sé‖ è 
stato il modo originale e peculiare degli scrittori italiani di affrontare il tema 
dell‘alterità. Tenendolo presente, i loro testi acquistano nuovamente signifi-






Il metodo per individuare e descrivere le dinamiche che la rappresentazione 
letteraria mette in moto e con cui verranno letti i testi nei prossimi capitoli è 
caratterizzato da tre momenti. 
- L‟analisi critica della categoria dell‟“identità”, che non è un dato di 
partenza genetico-nazionale, ma il risultato di processi e di scelte culturali 
riscontrabili nei testi tramite l‟analisi della rappresentazione letteraria. Li-
nea guida dell‘indagine è la cognizione dell‟altro. Occorre valutare se la 
differenza (culturale, sociale, sessuale, di ubicazione geografica, di cittadi-
nanza o di esclusione) venga rappresentata come alterità, e se venga 
rappresentata attraverso stereotipi essenzialistici; occorre valutare come 
vengono inquadrati i punti di vista diversi e quanto intervengono elementi di 
ambiguità come il desiderio, la violenza, il fantastico nella pratica di 
rappresentazione. L‘analisi delle immagini letterarie che costituiscono la 
rappresentazione valuterà il grado di oggettivazione/reificazione della diver-
sità; e, in un rapporto di peso e contrappeso con essa, individuerà la pre-
senza dell‘autorappresentazione, cioè la costruzione di un‘immagine 
identitaria dell‘autore. 
- La descrizione delle stratificazioni di significato e dei dispositivi 
significanti presenti nelle opere. Si tratta di praticare un'archeologia della 
rappresentazione (cioè, in senso foucaultiano, una storia dei sistemi discor-
sivi che presiedono alla rappresentazione). In funzione di questa archeologia 
testuale, sono presi in considerazione e attraversati sia i testi maggiori che i 
testi minori dei singoli autori considerati, con prelievi funzionali 
all‘indagine che privilegiano le scelte e soluzioni significative: la dimen-
sione intertestuale (tradizione, auctoritates) e interdiscorsiva (riferimenti 
culturali, memoriali, giudizi condivisi, luoghi comuni). Prima del testo, 
l‘autore affronta, attraversa, conferma o sovverte i sistemi di produzione del 
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sapere, il linguaggio, il significato. A partire dal testo, la rappresentazione 
letteraria entra nel ―circuito culturale‖, ri-elaboratore di ―significato‖, e 
interviene sui significati condivisi e variabili nel tempo. Infatti, una volta 
entrata nella sfera pubblica, una rappresentazione letteraria non è mai uni-
voca, deve essere considerata in rapporto ai significati che l'hanno costituita 
e a cui, a sua volta, ha dato origine attraverso l‘intertestualità e l‘inter-
discorsività. L'autore non è un‘entità fattuale data, ma un‘entità storica che 
si è mossa in uno spazio culturale, determinando attraverso le sue iniziative 
e scelte la storia della cultura. In questa prospettiva l‘opera letteraria viene 
valorizzata come narrative significante che, traendo le sue motivazioni dalla 
realtà esistenziale dello scrittore, entra nel circuito culturale e nell‘imma-
ginario collettivo e, persino, in certe condizioni, diventa un elemento discor-
sivo comune.  
Utile per entrare nel laboratorio dello scrittore è il procedimento dei rea-
genti letterari. Individuate auctoritates e tematiche privilegiate con le quali 
gli autori hanno scelto di confrontarsi, si ricostruiscono le dinamiche del 
confronto dell‘autore con la sua tradizione. Significativamente la tradizione 
che emerge dalle scelte dei nostri narratori per quanto riguarda le 
problematiche della rappresentazione letteraria è una tradizione molto 
ravvicinata, riferibile alla generazione di scrittori a cavallo dei due secoli: 
Verga, D‘Annunzio, Pirandello. In particolare, lascito formidabile che pre-
siede all‘emergere della rappresentazione dell‘alterità è l‘esperienza ver-
ghiana (non tanto quella manzoniana) con la divaricazione della distanza fra 
l‘autore e l‘oggetto della sua rappresentazione. Da questa divaricazione, 
messa in luce chiaramente dalla critica, è discesa la rappresentazione di 
un‘alterità, e nello stesso tempo l‘istanza della ―condizione dell‘osser-
vatore‖, cioè l‘autorappresentazione dell‘autore. Significativamente Asor 
Rosa ha osservato che Verga traeva il diritto di rappresentare i ―vinti‖ solo 
dal fatto che egli stesso aveva maturato l‘esperienza della sconfitta, 
sentendosi ―osservatore travolto anch‘esso dalla fiumana‖, il che gli ha 
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permesso di realizzare l‘―osservazione coscienziosa‖ e l‘introiezione del 
dramma dei personaggi.
11
 Ma in questa partecipazione è insito il principio di 
lontananza per cui ―la lontananza non è mai realmente superata ma solo 
esteticamente mediata […] e gli strumenti adoperati per tale mediazione – la 
fantasticheria e l‘immaginazione – appaiono congrui al tipo d‘impostazione 
psicologica e sentimentale da cui Verga è mosso nella sua particolarissima 
scoperta di un particolare mondo popolare‖.12 In seguito al modello di scrit-
tura verghiano dei livelli sociologico-espressivi, in cui l‘oggetto narrativo 
subalterno deve rimanere distinto e puro, le successive esperienze letterarie 
novecentesche si sono trovate a sviluppare la rappresentazione dell‘alterità 
secondo dei narratives che hanno richiesto (anzi le sono stati del tutto 
funzionali) una problematica, controversa elaborazione dell‘identità da cui 
proviene l‘enunciato narrativo. Vedremo quanto forte sia stato il condizio-
namento verghiano su Sciascia, che è ben consapevole del problema, ma 
non lo risolve. In Pasolini, che inizia la scrittura dei romanzi romani 
praticando un modello verghiano e sperimentandone l‘inadeguatezza. E in 
Brancati, secondo il quale Verga manca di spirito critico e di spirito di 
protesta. Nelle esperienze di Silone e di Carlo Levi sarà centrale l‘istanza 
autorappresentativa di fronte al subalterno. 
- La valutazione critica dei parametri di giudizio della tradizione e delle 
istituzioni. La critica della rappresentazione letteraria dell‘alterità, così come 
disunisce il concetto di identità, riconsidera su quali basi, su quali significati 
e su quali valori si fondano i criteri di giudizio all‘interno di un sistema 
culturale istituzionalizzato. All‘interno di un sistema culturale, le rappre-
sentazioni letterarie forniscono delle metafore di alterità le quali non sono 
altro che figure di mediazione che racchiudono e circoscrivono gli effetti 
della differenza culturale. Tutte le volte che l‘alterità non è considerata per i 
                                                 
11
   Alberto Asor Rosa, Genus Italicum. Saggi sull‟identità letteraria italiana nel corso del 
tempo, Einaudi, Torino 1997, p. 448. 
12
   Ivi, pp. 442-443. 
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suoi aspetti che possono introdurre elementi di novità e generare sviluppi, 
ma come terreno per ripetere e stigmatizzare metafore dell‘alterità, ecco 
dispiegarsi il discorso dell‘alterità. Nel concreto della situazione italiana, 
prenderemo in considerazione e discuteremo il trattamento letterario che ha 
caratterizzato la rappresentazione delle figure subalterne e del Sud. Queste 
rappresentazioni letterarie saranno lette come prese di posizione nei 
confronti di un‘alterità interna all‘Italia stessa. E il fatto stesso di aver sen-
tito e riconosciuto l‘alterità interna all‘Italia è un carattere peculiare della 
cultura italiana novecentesca.  
In altre letterature europee dell‘età del colonialismo, l‘alterità è stata 
rappresentata soprattutto attraverso lo specchio deformante del primitivismo 
otto-novecentesco, cioè attraverso quella distanza spaziale (esotismo) e 
temporale (mito delle origini) che circoscrive e controlla l‘alterità. Invece 
l‘operazione che è stata fatta dagli scrittori italiani è stata un‘altra, originale. 
L‘alterità emersa è stata quella interna alla cultura e alla società italiane, e la 
sensibilità che l‘ha accolta è stato un particolare primitivismo novecentesco 
italiano, il quale ha ispirato, come emerge dalle nostre indagini, alcune 
fondamentali rappresentazioni letterarie. Il lavorìo dentro la letteratura ha 
assunto così un‘importantissima valenza culturale nel senso che, con 
l‘elaborazione del tema dell‘alterità e della differenza, la creazione letteraria 
ha supplito ad un vuoto critico e storiografico sulla complessa realtà 
novecentesca italiana. Se la storiografia sul totalitarismo italiano è stata 
ricca, la riflessione sul colonialismo italiano è stata minoritaria e la critica 
dell‘idea identitaria è recente. Mi riferisco agli studi di Del Boca, che giun-
gono a toccare non a caso l‘autorappresentazione degli ―italiani brava 
gente‖,13 e a quelli di Banti, che storicizza l‘idea identitaria di Stato-nazione 
come strascico della forza propulsiva del Risorgimento.
14
 Da questo punto 
                                                 
13
   Angelo Del Boca, Italiani, brava gente?, Neri Pozza, Vicenza 2005. 
14
   Alberto Mario Banti, Il Risorgimento italiano, Laterza, Roma 2004. 
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di vista si può affermare che a una carenza di riflessione critica hanno sup-
plito gli scrittori che nel corso del Novecento hanno messo in narrazione 
l‘alterità italiana; e giustificare ulteriormente l‘introduzione della rappresen-
tazione letteraria come campo di indagine relativo a questo periodo della 
storia culturale. In questo complesso processo, le figure del ―contadino‖, del 
―meridionale‖, del ―borgataro‖, del ―siciliano‖ trascolorano da intense 
figurazioni narrative a imagerie culturelle, e in questo passaggio subiscono 
un processo di fissazione e oggettivazione. L‘archeologia della rappresen-
tazione letteraria porta alla luce il processo che ha condotto lo scrittore alla 
figurazione di questi ready made discorsivi, riconoscendoli come feticcio 
testuale del discorso dell‘alterità. Questo processo ha rilevanza non tanto 
nella definizione di una psicologia individuale o collettiva (che sarebbe 
inevitabilmente essenzialista), quanto piuttosto perché ha creato una 
particolare narrazione nazionale della modernizzazione borghese.  
Significativamente, ciò che accomuna le figure appena ricordate è 
l‘espressione di una localizzazione eccentrica: la campagna e la borgata 
sono eccentriche rispetto alla centralità urbana, fatta di istituzioni politiche 
(polis) e di diritti di cittadinanza (civitas). Proprio questa localizzazione 
eccentrica permette allo scrittore di fare un discorso di opposizione, di dare 
un taglio critico ai temi dell‘appartenenza e dell‘identità, di esplorare le 
condizioni di inclusione e le sanzioni di esclusione in vigore nella ―città‖. 
Questa ipotesi sarà verificata nei testi, tenendo presente la complessità da 
cui scaturiscono le esigenze prime che hanno presieduto alla scrittura. Ogni 
testo non è mai ―ingenuo‖, ma vibra e mette in vibrazione complesse 
armoniche intertestuali e interdiscorsive. E ogni testo ―funziona‖ anche nei 
limiti e persino nelle contraddizioni, in termini letterari, delle soluzioni 
adottate dai singoli autori. Il risultato finale delle nostre letture sarà il 
riconoscimento della rilevanza europea degli scrittori che hanno dato quella 
forma alla realtà complessa del loro paese e della loro società.  
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I capitoli su Silone e su Carlo Levi affrontano quindi due rappresenta-
zioni della figura subalterna del contadino in rapporto alle costruzioni 
identitarie degli autori. Il capitolo su Brancati discute lo stereotipo nazionale 
per eccellenza, quello del ―Meridione‖, proponendone una decostruzione 
che ne disinnesca la virulenza, riconoscendovi la rimessa in gioco del fetic-
cio testuale prodotto dal discorso dell‘alterità. Questo capitolo e quelli su 
Pasolini e su Sciascia ricostruiscono, nel lavoro letterario degli scrittori, un 
ideale progetto di letteratura civile, sconfitto dalla latitanza della società ci-
vile e dalla crisi dei significati tipica delle epoche di transizione, e mostrano 
come siano le problematiche legate all‘―altro sé‖ a dare incisività ed effica-































Lo scrittore e le voci dei senza voce 
 
L‘opera e la figura di Silone offrono un campo estremamente stimolante e 
variegato per un‘indagine sull‘alterità nella rappresentazione letteraria. A 
patto di non lasciarsi condizionare dall‘interpretazione corrente della sua 
opera e della sua figura di intellettuale, incentrata sulla lotta ideologica che 
monopolizzava il dibattito politico-culturale del mondo a lui coevo – e che 
in parte influenza tutt‘ora il nostro – , e di osservare invece un elemento di 
fondo più generale e determinante del suo lavoro letterario. La nostra 
osservazione di partenza è che anche il programma letterario di Silone, 
come quelli di altri autori di cui si parlerà, è incentrato sulla 
rappresentazione di un‘alterità italiana, di un‘Italia senza voce, ed è 
caratterizzata da immagini stereotipe: l‘alterità delle classi subalterne. E, 
parallelamente, la sua scrittura è la testimonianza di una drammatica messa 
a fuoco di identità personale e sociale – la ―materia autobiografica dolente‖ 
di un Silone ―notturno‖ (come si espresse Geno Pampaloni).1 Perché questa 
identità personale e sociale, in fin dei conti, risulta fluida, contraddittoria, 
inafferrabile. Di ciò la critica ha ancora parlato in termini polemici o 
                                                 
1
  Geno Pampaloni, L‟opera narrativa di Ignazio Silone, ―Il Ponte‖, gennaio 1949, pp. 49-
58. 
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scandalistici, facendo riferimento non tanto alla vicenda di adesione e rifiuto 
del comunismo (da Silone stesso ampiamente sviscerata) quanto ai rapporti 
di Silone con i servizi segreti fascisti.
2
 Il nostro discorso sulla 
rappresentazione letteraria permette invece una presa di distanza dai dati 
contingenti, fattuali e cronachistici, e la loro collocazione in una prospettiva 
più ampia in cui il processo creativo di scrittura e le sue complesse 
motivazioni vengono descritti con maggior precisione.  
Silone è stato il primo narratore italiano a creare una potente metafora di 
alterità italiana che, da coscienza della differenza culturale, si rapprende nel 
discorso dell‘alterità.3 La sua è stata una scoperta problematica che ha 
segnato, come vedremo, tappe significative nel suo percorso letterario. E 
non è superfluo sottolineare che questa scoperta letteraria nasce dalla 
                                                 
2
  Cfr. Dario Biocca e Mauro Canali, L‟informatore Silone, i comunisti e la polizia, Luni 
Editrice, Milano 2000, a cui hanno risposto  G. Tamburrano, G. Granati, A. Asinelli, 
Processo a Silone: la disavventura di un povero cristiano, Piero Lacaita Editore, Manduria-
Bari-Roma 2001. 
3
   Questo passaggio va visto alla luce del concetto di ―differenza culturale‖ come articolato 
da Bhabha: ―dobbiamo sempre lasciare aperto uno spazio supplementare per l‘articolazione 
di saperi che sono adiacenti e aggiuntivi, ma non necessariamente cumulabili, teleologici o 
dialettici. La ‗differenza‘ di sapere che ‗si aggiunge a‘ ma non ‗si somma‘ è nemica 
dell‘implicita generalizzazione del sapere o dell‘implicita omogeneizzazione delle 
esperienze, che Claude Lefort definisce come le principali strategie di contenimento e 
chiusura presenti nella moderna ideologia borghese‖ (Homi K. Bhabha, DissemiNazione. 
Tempo, narrativa e limiti della nazione moderna, in I luoghi della cultura, Meltemi, Roma 
2001, p. 227). Il riferimento è a Claude Lefort, The Political Forms of Modern Society, 
Cambridge University Press, Cambridge 1986, pp. 212-214. Discorso è il modo in cui il 
sapere viene strutturato riguardo a un particolare argomento o procedura: è una 
conformazione, o cluster, di idee, immagini e procedimenti che forniscono modi discorsivi, 
forme di sapere e relativi comportamenti riguardo a un dato argomento, a un‘attività sociale 
o a un‘istituzione. Queste formazioni discorsive definiscono ciò che è o non è appropriato 
nelle formulazioni e nelle pratiche relative a quell‘argomento o istituzione; qual è il sapere 
considerato utile, rilevante e ―vero‖ in quel contesto; e quali persone o ―soggetti‖ ne 
incarnano le caratteristiche (cfr. P.Du Gay, S. Hall, L. Janes, H.Mackay and K.Negus, 
Doing Cultural Studies: the story of the Sony Walkman, Sage/The Open University, London 
1997, p. 6. Cfr. anche Michele Cometa, Dizionario degli studi culturali, Meltemi, Roma 
2004). In quest‘ambito di studi culturali, è stato di recente indagato il rapporto fra l‘analisi 
del discorso (intertestualità e interdiscorsività) e le scienze umane (cfr. Norman Fairclough, 
Analysing Discourse - textual research for social research, Routledge, New York 2003; 
Giuseppe Mantovani, Analisi del discorso e contesto sociale, Il Mulino, Bologna 2008). In 
generale, gli studi culturali e postcoloniali forniscono un impianto metodologico che mette 
a contatto le costruzioni discorsive, di ambito post-strutturalista, con il mondo reale e con le 
sue dinamiche storico-sociali. 
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riflessione e dall‘attività politica. Negli interventi sull‘―Avvenire dei 
Lavoratori‖ (che risalgono al 1944, ma valgono come bilancio e 
chiarificazione in retrospettiva sugli anni dei suoi primi romanzi) Silone dà 
un giudizio molto significativo sulla borghesia italiana: la borghesia italiana 
ha agito sistematicamente in modo antidemocratico a causa della ―paura nei 
confronti del popolo‖.  
 
La grande borghesia italiana non è stata mai capace di stabilire tra sé e il po-
polo quei rapporti politici che si definiscono democratici. Il regno politico 
della grande borghesia italiana, dal 1860 ad oggi, è stato sempre caratteriz-
zato dalla paura, dal compromesso, dalla corruzione, dalla violenza. Questi 
quattro elementi si trovano in modo costante, seppure in proporzione diversa, 
secondo le necessità, in Italia durante gli ultimi ottant‘anni. La paura e la 
sfiducia nel popolo hanno impedito alla borghesia italiana di portare a ter-




Questa ―paura e sfiducia nel popolo‖ è dunque il tono di fondo, 
impercettibile tanto è diffuso, che istituisce come alterità una componente 
sociale (il ―popolo‖). E sta alla base di quel giudizio che lo scrittore sempre 
formula – mettendo in gioco e a rischio la sua identità sociale – sulla società 
che si appresta a rappresentare in modo veritiero, come appare da questa 
presa di posizione del 1937. 
 
Dare una rappresentazione vera di una società non è possibile senza 
giudicarla. Per uno scrittore, questo vuol dire andare in carcere o in esilio. 
Vuol dire anche qualche cosa di più: rompere con la tradizione cortigianesca 
e giullaresca dei letterati italiani; cambiar classe.
5
 
                                                 
4
   Il carattere della Rivoluzione Italiana, in ―L‘Avvenire dei Lavoratori‖, n. 4, 25 febbraio 
1944; ripubblicato con modifiche sull‘―Avanti!‖, Roma, 12 novembre 1944, Alcuni dati del 
problema politico italiano. 
5
  Sulla letteratura italiana e altre cose (1937), in Ignazio Silone, Romanzi e saggi, a cura 
di Bruno Falcetto, Mondadori, Milano 1998, vol. I, p. 1350. 
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È un giudizio importante, perché ci fa capire che per Silone la questione 
dell‘alterità, in Italia, nell‘età dell‘imperialismo ottocentesco che ha 
preceduto la novità dell‘esperienza fascista, è stata culturalmente 
formalizzata in termini classisti a causa di una persistente paura, in seno alla 
compagine sociale nazionale. Silone sente questo come problema politico, e 
lo riversa nel suo immaginario letterario. La rivoluzione socialista per 
merito della classe operaia e dei ceti medi dovrebbe esserne lo sbocco e la 
soluzione (a contrastare e rettificare la falsa rivoluzione fascista). Allo 
stesso modo, una letteratura radicale e sperimentale, come quella che segna i 
suoi esordi letterari (1933-34), dovrebbe aprire un nuovo fronte di lotta 
culturale e politica. 
Infatti il suo primo romanzo dei ―cafoni‖, Fontamara, svolge un ruolo 
rivoluzionario, di avanguardia. Tuttavia vedremo che la sua narrativa è 
costellata di soluzioni e sperimentazioni che rilanciano il discorso 
dell‘alterità, e insistono, al massimo, su una pietas civile verso un‘alterità 
che resta lontana: Silone non può rispecchiarsi tranquillamente nell‘eroe di 
Fontamara, Berardo Viola, perché esiste e persiste una ―paura‖ culturale e 
strutturale che Silone riconosce ma non risolve.  
Per affrontare questo tipo di problema critico è necessario considerare 
l‘opera dello scrittore in quanto produttrice di rappresentazioni letterarie, 
porre il discorso critico all'interno di queste dinamiche rappresentative, e 
renderlo sensibile alla politicità delle espressioni letterarie. Secondo Said, il 
discorso critico è un‘―attività cognitiva‖ (cognitive activity) su di un 
patrimonio di sapere (knowledge); esso è sempre controverso (contentious) e 
deve assumersi la responsabilità interpretativa sul testo, una posizione di 
contestazione e alternativa che proviene dalla ―forza assertiva dei testi‖ 
(force of statements in texts). Per Said la critica letteraria deve essere parte 
dell‘agone della critica culturale, in cui la tradizione culturale ha valore di 




 Una simile sensibilità critica permette di cogliere 
come Silone si è mosso all‘interno del discorso dell‘alterità, in un confronto 
serrato, ma passivo, con le forme letterarie della tradizione. Silone era 
convinto di poter risolvere i problemi della rappresentazione che egli stesso 
aveva suscitato facendo ricorso a soluzioni formali misurate e tradizionali, e 
portando il discorso dell‘alterità su un piano di valori universali. 
Per entrare nel laboratorio dello scrittore, occorre chiedersi qual è il 
posizionamento di Silone nel momento in cui si appresta a scrivere. In 
particolare torna utile il concetto di punto di osservazione (standpoint 
theory) sviluppato dalla critica postcoloniale e femminista, che mette in 
risalto come l‘artista attinga ad un ―sapere‖ e ad una ―immaginazione‖ che 
sono essi stessi posizionati e che non sono solo patrimonio individuale, ma 
anche un patrimonio collettivo. In questo contesto l‘immaginazione non è 
una diretta facoltà individuale, ma è anche una ―facoltà sociale‖. Il punto di 
osservazione fornisce le categorie di riferimento con le quali si interpretano 
i dati di esperienza. L‘immaginazione è condizionata in quanto ―i nostri 
orizzonti dell‘immaginario sono affetti dal posizionamento del nostro 
                                                 
6
   Non essendo tradotto in italiano il saggio di Edward W. Said Criticism Between Culture 
and System (in The world, the Text and the Critic, Vintage, London 1991 [1983], pp. 224-
225), riporto il passo in questione: ―La critica letteraria è o dovrebbe essere un‘attività 
cognitiva e una forma di sapere. Come Foucault ha cercato di dimostrare, ogni sapere è 
controverso, quindi anche la critica, come attività e sapere, dovrebbe essere fonte di aperti 
contenziosi. Mi interessa investire il discorso critico di qualcosa di più di un metodo che si 
applica allo sforzo contemplativo o alla corretta lettura di testi concepiti come oggetti su cui 
non si può prendere partito. Naturalmente la corretta lettura è insostituibile, e la critica 
proprio questa mette in pratica e insegna a mettere in pratica, in una delle diramazioni 
esemplificate da Derrida. La coscienza critica contemporanea, rappresentata da Derrida e 
Foucault, essendosi distaccata dalla cultura dominante, ed essendosi perciò assicurata una 
posizione di responsabile antagonismo, dovrebbe iniziare la sua attività significativa e 
cognitiva volta a rendere conto, e scoprire e indagare razionalmente, della forza assertiva 
dei testi: cioè l‘efficacia di asserzioni e testi, di cui la critica dovrebbe impegnarsi a rivelare 
il grado. Dal momento che, se i testi sono un‘imponente forma di attività umana, essi 
devono essere messi in relazione con (e non ridotti a) altre imponenti, e forse anche 
repressive e dislocanti, forme di attività umane. La critica non può assumere che solo il 
testo, foss‘anche il grande testo letterario, sia il suo territorio di competenza. Deve sentire il 
suo discorso abitare uno spazio culturale molto controverso, in cui quello che ha contato 
nella continuità e nella trasmissione del sapere è stato il significante di tutti quegli eventi 
che hanno lasciato tracce sulla soggettività umana‖. 
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sguardo‖. Ma, contemporaneamente, l‘immaginazione è produttiva, offre 
alle nostre esperienze i loro particolari significati, le loro categorie di 
riferimento. ―Siano esse ‗confine‘, ‗casa‘, ‗oppressione‘, ‗liberazione‘, i 
particolari significati che attribuiamo a questi concetti sono inglobati nella 
nostra immaginazione condizionata‖.7 Le categorie di riferimento 
dell‘immaginazione di Silone sono certo ―oppressione‖, ―liberazione‖, 
―patria‖; ad esse si affianca la categoria ―letteratura‖. Si articolano intorno al 
bisogno impellente che l‘individuo ha di svincolarsi: dall‘Italia pre-fascista 
e fascista negli anni dell‘adolescenza e della maturità, e dal partito 
comunista a partire dal 1930. Silone analizza costantemente ragioni sociali e 
valenze politiche (e con le sue pagine di autoanalisi esercita senza dubbio 
un‘influenza sulle modalità di lettura dei suoi testi). Affronta invece solo 
occasionalmente il discorso sulla letteratura e sulle sue forme:
8
 la letteratura 
è per lui l‘―uscita di sicurezza‖ dalla militanza comunista, è un bagaglio di 
forme a cui attingere (romanzo, dialogo, teatro, saggio), offre gli strumenti 
per rappresentare una realtà sociale e intellettuale. La sua immaginazione 
tuttavia è polarizzata sulla contrapposizione fascismo versus comunismo, ed 
è quindi ―condizionata‖ all‘interno di un orizzonte imposto dai totalitarismi. 
Insomma, il posizionamento di Silone è quello dello scrittore dell‘età dei 
                                                 
7
   Marcel Stoetzler, Nira Yuval-Davis, Standpoint Theory, Situated Knowledge, and the 
Situated Imagination, in ―Feminist Theory‖, 2002, 3.3, pp. 315-33. ―Imagination is 
situated; our imaginary horizons are affected by the positioning of our gaze. But, at the 
same time, it is our imagination that gives our experiences their particular meanings, their 
categories of reference. Whether it is ‗borders‘, ‗home‘, ‗oppression‘, or ‗liberation‘, the 
particular  meanings we hold of these concepts, are embedded in our situated imaginations 
[…]. Crucially, the imagination in this context is not a straightforward faculty of the 
individual, but is also […] a social faculty‖. Su questo approccio critico e sulla sua 
applicazione nella critica del postcolonialismo e del multiculturalismo Sneja Gunew, 
Haunted Nations. The colonial dimensions of multiculturalisms, Routledge, London - New 
York 2004. 
8
   Nell‘articolo Modernità e pompierismo nell‟arte (―L‘Avvenire dei Lavoratori‖, n. 9, 15 
maggio 1944) Silone si pone all‘interno dell‘avanguardia, ma esprime cautela (―né 
approvazione né condanna‖) nei confronti di Joyce, in cui vede una posizione di ricerca 
dell‘―assoluto a-sociale e a-storico‖; mentre apprezza, in Rouault e in Aragon, ―come i 
valori formali dell‘arte moderna possano riconciliarsi con l‘umano senza scapito della loro 
bellezza‖: 
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totalitarismi che subisce, suo malgrado, le determinazioni totalitarie, la 
costante messa in dubbio delle libertà individuali, e parla da una posizione 
di sradicamento, di esilio, di persecuzione; e il suo discorso ne resta 
pesantemente condizionato (così come la sua esistenza personale e 
quotidiana è stata condizionata dalle modalità della vita in clandestinità).  
Occorre quindi vedere quali importanti conseguenze abbia questo punto 
di osservazione siloniano sulla modalità di rappresentazione attuata nelle 
sue prime opere. E cominciare notando che la figura del ―cafone‖, 
l‘individuo subalterno, la ―nuda vita‖9 che lotta per i suoi diritti elementari, 
non è una figura di emancipazione, come ci si aspetterebbe da uno scrittore 
socialista, ma al contrario – proprio per le sue modalità di rappresentazione 
– conserva rafforzata la sua natura di vittima, è segnata da un essenzialismo 
che ne blocca gli orizzonti. Il cafone è l‘immagine rappresa dei plurisecolari 
rapporti di forza fra proprietario e lavoratore della terra, immagine 
funzionale alla costruzione della differenza sociale che permette 
l‘appropriazione della forza lavoro nella gestione delle campagne.10 Silone 
accoglie un‘immagine tolstojana del contadino (come racconta in Uscita di 
sicurezza: ―Come doveva essere stato buono e coraggioso lo scrittore che 
aveva saputo ritrarre con tanta sincerità la sofferenza d‘un servo‖)11 e adotta 
questa immagine con uno scopo ben preciso: la denuncia. Anche il modello 
letterario del romanzo naturalista francese – con la sua vis provocatoria e la 
necessità di sensazionalismo quasi giornalistico – potrebbe essere attivo in 
lui. Ma soprattutto si tratta di una difficoltà di messa a fuoco incontrata dal 
Silone ―rivoluzionario comunista‖ che diventa ―scrittore‖ – Silone diventa 
scrittore proprio quando decide di sganciarsi dal partito. Questo momento di 
                                                 
9
   Giorgio Agamben, Homo sacer. Il potere sovrano e la nuda vita, Einaudi, Torino 1995. 
10
   Giorgio Giorgetti, Contadini e proprietari nell‟Italia moderna, Einaudi, Torino 1974. 
11
  Uscita di sicurezza (1965), in Ignazio Silone, Romanzi e saggi, a cura di Bruno Falcetto, 
Mondadori, Milano 1998, vol. I, p. 792. 
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svolta capitale e le sue motivazioni sono riconosciute e affermate con molta 
chiarezza retrospettivamente, in Uscita di sicurezza: 
 
a un certo momento scrivere ha significato per me assoluta necessità di 
testimoniare, bisogno inderogabile di liberarmi da un‘ossessione, di 





Egli si trova davanti a una materia narrativa, a nodi ideologici talmente 
pressanti e urgenti che nel momento di scrivere un ―romanzo‖ le modalità 
narrative per raccontare la storia del personaggio di cui Silone si prefigge di 
parlare (il bracciante, il contadino senza terra) risultano alquanto confuse. E 
quando un‘idea è confusa prevale lo stereotipo13 suggerito dall‘immagina-
zione condizionata. Se si considerano gli effetti che lo stereotipo genera e 
diffonde nel sistema della comunicazione, si nota che esso produce un 
                                                 
12
  Uscita di sicurezza, p. 802. 
13
   La nozione di stereotipo segna il limite negativo della rappresentazione, in quanto 
elemento di irrigidimento della significazione. Questa valutazione non è di tipo formale, 
linguistico-argomentativo, ma nasce dalla critica della rappresentazione, chiedendosi ogni 
volta da quale necessità di rappresentazione scaturisca lo stereotipo. Bhabha ha messo in 
evidenza la ―fissità‖ della costruzione ideologica dell‘alterità e la coazione ad essere 
ripetuta. ―La fissità, come segno della differenza culturale / storica / razziale nel discorso 
del colonialismo, appare una modalità di rappresentazione paradossale: connota rigidità e 
ordine immutato tanto quanto disordine, degenerazione e ripetizione demoniaca. In modo 
simile lo stereotipo, strategia discorsiva di primo piano, è una forma di conoscenza e 
identificazione che oscilla fra ciò che è ‗al suo posto‘, già noto, e qualcos‘altro, che 
dev‘essere impazientemente ripetuto‖ (La questione dell‟Altro. Stereotipo, discriminazione 
e discorso del colonialismo, in I luoghi della cultura, Meltemi, Roma 2001, p. 97). 
L‘analisi del discorso ha invece valorizzato il gioco di accettazione (croyance) o di rifiuto 
(démythification) di schemi prefissati che lo stereotipo attiverebbe. Amossy precisa che la 
critica letteraria è passata da un‘accezione ottocentesca di ―banalità letteraria‖, ad 
un‘accezione retorico-espressiva per cui il testo letterario può contenere una 
rappresentazione stereotipa senza che, necessariamente, l‘autore e i suoi lettori vi credano 
(cioè si può avere descrizione, disegno o costruzione di un personaggio di ebreo avaro 
senza che autore e lettori prestino fede alla natura che una tradizione anti-semita attribuisce 
alla comunità ebraica); anzi, un ritratto può presentare uno stereotipo corrente per 
screditarlo e decostruirlo (―Le stéréotype est bien plus que le symptôme d‘une lucidité 
impuissante : il constitue un ferment actif. A travers la (mauvaise) conscience du 
préconstruit, il conditionne les discours les plus divers‖, Ruth Amossy, Les idées reçues. 
Sémiologie du stéréotype, Nathan, Paris 1991, p. 11-12). 
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potente effetto di othering, ed è quindi uno strumento discorsivo disponibile 
ad essere applicato in particolar modo su categorie di ―alterità‖ che 
richiedono un rapido inquadramento e, finalmente, controllo (la donna, lo 
straniero, il subalterno). Questa scelta di mettere l‘accento su questo tipo di 
funzione strumentale o funzionale dello stereotipo all‘interno della rap-
presentazione è soprattutto dovuta alla poca consapevolezza di queste dina-
miche che in Italia sembra imperante, e alla convinzione, errata o in mala-
fede, che l‘uso ironico, in superficie, postmoderno dello stereotipo sia inno-
cuo. Questo perché, in termini strutturalisti, ci si è preoccupati soprattutto di 
mostrare il meccanismo nei testi (le unità che compongono l‘intreccio e re-
golano il sistema dei personaggi, o ―struttura attanziale‖) piuttosto che for-
mulare un giudizio critico sulla rappresentazione. 
L‘atteggiamento siloniano risalta nella sua peculiarità se messo a 
confronto con un atteggiamento diverso registrabile, solo una quindicina di 
anni prima, nell‘esperienza di alcuni dei giovani di area vociana. Si era 
nell‘imminenza della prima guerra mondiale e al di là delle impostazioni 
ideologiche, quei giovani scrittori erano portatori di una sensibilità radicale 
e moderna che l‘evolversi degli eventi e la svolta fascista hanno poi sviato o 
travisato: il loro differenziarsi dall‘idealismo crociano, la loro problematiz-
zazione dell‘esistenza li ha portati a vivere un rapporto antiretorico, paritario 
e poetico con il reale, le ―cose‖ e ―il popolo‖. Comunanza certo coatta, 
dovuta alla guerra, ma non per questo meno significativa. Penso a Jahier,
14
 e 
poi a Lussu (la cui attività politica è coeva a quella siloniana). Ma fra tutti si 
distingue, per una radicale impostazione, Renato Serra: la seconda parte 
dell‘Esame di coscienza di un letterato è incentrata sul motivo della 
comunanza di condizione esistenziale e di destino, e quindi di concreta 
                                                 
14
   Alberto Asor Rosa, Scrittori e popolo. Il populismo nella letteratura italiana 
contemporanea, Einaudi, Torino 1988, pp. 74-79. 
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fratellanza, fra il tenente (l‘autore) e i tanti soldati in attesa di mettersi in 
movimento verso i fronti della prima guerra mondiale. 
 
Una voce dal carro, che rasentavo passando; voce d‘uomo supino, fra il 
sobbalzare e cigolare del carico di barbabietole o di carbone, che va sotto il 
sole e arriverà a notte alta […]. Sentivo la voce, strana, fra il silenzio e il 
fremere uguale delle gomme. ―Signor tenente, ci torniamo presto?‖ 
 
La voce è ―strana‖, e la coscienza individuale in autoanalisi ben potrebbe 
rifiutarne l‘ascolto. E invece diventa la voce di un interlocutore, di un 
fratello, proprio perché è estranea, proviene dal mondo reale. 
 
Tanto, quello che conta non è la parola: è l‘occhiata di complicità che ci 
scambiamo e che ci unisce, anche su rive opposte e con animo diverso, gente 
legata alla stessa sorte, che s‘incontra e si riconosce. Tutte le parole son 
buone, quando il senso di tutte è uno solo: siamo insieme, aspettando oggi, 





Le voci dei soldati, nella loro corporeità, non sono rese come cosa altra, ma 
riconosciute e accettate nella loro umanità. Questa disponibilità di base ad 
accettare l‘alterità dei corpi è il punto che evita a Serra di imboccare il 
discorso dell‘alterità. In Silone, invece, è prioritaria la formalizzazione e 
l‘organizzazione politica del ―popolo‖, in vista di una sua partecipazione 
democratica alla struttura del partito e quindi alla vita politica. Silone era 
consapevole che il ―popolano‖ della società di massa ha caratteri del tutto 
nuovi, emancipati e moderni, rispetto al cafone, al contadino. È ―lettore 
della grande stampa, frequentatore del cinematografo, assuefatto a 
                                                 
15
   Renato Serra, Esame di coscienza di un letterato e altri scritti, a cura di Claudio 
Marabini, SugarCo Edizioni, Carnago (VA) 1992, pp. 60-61. Su Serra vedi Guido 
Guglielmi, Esame di coscienza di un letterato di Renato Serra, in Letteratura italiana. Le 
opere, a cura di Alberto Asor Rosa, Einaudi, Torino 1995, vol. 4, t. 1, pp. 405-429.  
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meccanismi estremamente complicati, edotto di una quantità di dicerie 
sensazionali, spesso assurde, su uomini e paesi, consapevole dei suoi diritti 
di cittadino e non più segregato da molte ‗tentazioni‘ della civiltà, ha una 
visione della vicina e lontana realtà molto più vasta, molto più confusa e si 
può dire ‗sofistica‘; nel senso che surrogati di quasi-scienza teorica, di 
quasi-esperienza pratica di cose disparate vi ingombrano parecchio posto‖.16 
Eppure, la presenza in questo popolano moderno di una visione ―confusa‖ e 
―sofistica‖ della realtà ha portato Silone a rimanere strumentalmente legato 
alla figura del cafone (anche degradata e perfino clownesca) perché solo 
questa figura gli permetteva un‘incisiva e radicale rappresentazione 
letteraria di opposizione. 
Questa strumentalità della figura subalterna è l‘impostazione di fondo 
che caratterizza gli esordi della scrittura siloniana. Lo si vede già nell‘incipit 
del suo primo romanzo, Fontamara (che esce a Zurigo nel 1933 in 
traduzione tedesca e pochi mesi dopo in italiano da Oprecht und Helbling). 
Una sera alla porta dello scrittore in esilio in Svizzera, quasi evocati da uno 
stato mentale di ―pungente nostalgia‖, si presentano tre personaggi in fuga, i 
tre contadini di Fontamara, padre madre e figlio, che gli chiedono 
insistentemente di ascoltare le loro disgrazie, le ingiustizie di cui sono 
vittime.  
 
Alla luce della lampada ho riconosciuto le facce. L‘uomo era un vecchio alto, 
magro, con la faccia terrea e unta di peli grigi; accanto a lui, sua moglie e suo 
figlio. Sono dunque entrati. Si sono seduti. Han cominciato a raccontare. 




Sono le voci narranti di Fontamara nella convenzione letteraria, 
romanzesca, secondo la quale lo scrittore riferisce, traducendoli nella lingua 
                                                 
16
   I Socialisti e la “massa”, in ―L‘Avvenire dei Lavoratori‖, n. 4, 25 febbraio 1944. 
17
  Fontamara, in Romanzi e saggi, vol. I, pp. 13-14. 
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di un libro, fatti saputi da altre fonti (in questo caso le parole dei tre cafoni), 
per trasfigurare ciò che sono invece personali esperienze e linea narrativa 
originale. È la ―funzione manoscritto‖ manzoniana, aggiornata in senso 
drammatico con la ―funzione personaggio‖ di tipo pirandelliano.18 Intorno al 
1929-1931, periodo di composizione di Fontamara, Silone usa questa 
struttura assai complessa – non altre più lineari come ad esempio il romanzo 
epistolare, o il romanzo di formazione – per rendere ―romanzesca‖ una 
materia, reale e dolorosa, che romanzesca non è (e che forse è piuttosto 
epica) per il suo carattere di rappresentazione-denuncia di una condizione 
sociale . 
Silone non si cura di sviluppare a fondo questa convenzione del 
personaggio che bussa alla porta dell‘autore, anzi, le numerose revisioni in 
occasione delle edizioni successive del libro vanno nella direzione di 
compattare la voce narrante, attutendo la caratterizzazione di quelle voci e la 
dimensione corale della narrazione.
19
 Tuttavia le voci restano e si alternano 
nella narrazione e nei capitoli, ma non diventano personaggio, restano 
anonime, sono appiattite in una generica voce narrante, e quindi rivelano la 
loro natura strumentale di espediente per raccontare la storia di Berardo 
Viola, il vero protagonista.  
 
                                                 
18
   Il tema del pirandellismo come borghesizzazione da parte del discorso dominante sarà 
affrontato nel capitolo su Leonardo Sciascia. 
19
  Cfr. Bruno Falcetto, ―Principali varianti alle singole edizioni‖,  in Romanzi e saggi, vol. 
I, pp. 1467-1484. 
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Il ―cafone‖ come personaggio negato 
 
 
Per capire come Silone ―monta‖ il personaggio del ―cafone‖ occorre 
osservare i suoi primi testi narrativi, in particolare la prima edizione di 
Fontamara (1933) e il racconto Il viaggio a Parigi (1934)
20
, scritto subito 
dopo Fontamara e molto legato stilisticamente alla prima edizione del 
romanzo. 
Nella prefazione a Fontamara Silone fa due importanti affermazioni 
programmatiche, la prima sulla sua intenzione di ribaltare il significato 
dell‘appellativo ―cafone‖: 
 
Io so bene che il nome cafone, nel linguaggio corrente del mio paese, sia 
della campagna che della città, è ora termine di offesa e di dileggio; ma io 
l‘adopero in questo libro nella certezza che quando nel mio paese il dolore 





La seconda sulla sua volontà di ignorare volutamente il ―pittoresco‖ italiano 
noto agli stranieri. 
 
In certi libri, com‘è noto, l‘Italia meridionale è una terra bellissima, in cui i 
contadini vanno al lavoro cantando cori di gioia, cui rispondono cori di 





Silone enuncia così i due problemi di rappresentazione letteraria che si 
accinge ad affrontare. Vediamo in che modo.  
                                                 
20
  Il viaggio a Parigi (1934), in Romanzi e saggi, vol. I, pp. 1424-1456. 
21
  Fontamara, p. 10. 
22
  Fontamara, p. 14 
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Nell‘edizione del 1933 il personaggio di Berardo Viola – giovane forte 
nel fisico e nel carattere, di intelligenza vivace e di spirito ribelle – è 
portatore di aspetti inquietanti. È ―nipote del famoso brigante Viola, 
l‘ultimo brigante delle nostre parti giustiziato dai Piemontesi nel 1867‖; ha 
―una statura quasi gigantesca, tarchiato come il fusto di una quercia, la testa 
dura e quadrata come un‘incudine, due occhi enormi come uno spiritato, 
spavaldo, temerario, impulsivo, manesco, senza rispetto di Dio, amante del 
vino, prodigo, generoso con gli amici, ma, volentieri, anche prepotente‖. La 
sua influenza sulla gioventù ―conduceva spesso a violenze e distruzioni 
senza nessun vantaggio pratico‖.23 
Se Berardo è segnato da una diversità che per certi versi infonde rispetto, 
per altri induce al sospetto, analogamente Beniamino, protagonista di 
Viaggio a Parigi, è un ―tipo sociologico‖ da osservare nelle sue peculiarità e 
nel suo grottesco candore che diventa devianza. Fa parte del paesaggio 
rurale a cui appartiene (il padre in un litigio ―lo spinse contro un pioppo e lo 
legò mani e piedi all‘albero‖),24 la sua diversità spicca in contrasto con 
l‘ambiente della città.  
 
Era la prima volta che si trovava in città. I suoi stivali chiodati risuonavano 
forte sull‘asfalto. La figura di quel temerario gigante che veniva dalla 




Beniamino lascia il suo paese per non dover mangiare più solo polenta 
guasta ―dal gusto di aceto‖. È il tema della fame ad aprire il racconto 
Viaggio a Parigi, e il basso-materiale-corporeo bachtiniano sembra 
svilupparsi in senso tragico, nella violenza dei cafoni che per fame 
―picchiano a sangue i loro asini con furia insensata‖ e ―appena hanno in 
                                                 
23
  Fontamara, edizione 1933, pp. 43-44. 
24
  Il viaggio a Parigi, p. 1429. 
25
  Il viaggio a Parigi, p. 1433. 
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corpo il primo cucchiaio di polenta inacidita, picchiano le loro mogli con le 
ultime forze rimaste‖.26 Invece questo mondo di vite misere e degradate dà 
immediatamente origine ad una rappresentazione comico-grottesca, da 
maschere della commedia dell‘arte: ―Ficcarsi qualcosa nello stomaco‖ è 
l‘unica espressione che la lingua dei cafoni conosce per indicare il nutrirsi.27 
Così come il tono, anche il procedere del racconto è a tinte forti. Silone 
mette mano a tutta una serie di soluzioni stilistiche funzionali a 
un‘intenzione di propaganda per giusta causa. Si va dagli squarci di 
realismo grottesco (come la scena di ciò che vede Beniamino nella ―casa 
equivoca‖: ―Attraverso la fessura vide due corpi nudi che si rotolavano su 
un pagliericcio, uno dietro l‘altro, proprio come a Fontamara facevano le 
capre e gli asini‖).28 Alle visioni onirico-simboliche, 
 
lungo il treno si attorcigliava, a velocità incredibile, un gigantesco serpente. 
Assomigliava a un binario, ma in realtà era proprio un serpente. […] Il 




Anche l‘apertura del racconto ad elementi cronachistici d‘attualità è 
                                                 
26
  Il viaggio a Parigi, p. 1424. 
27
  Così prosegue l‘ironico excursus sociolinguistico sul tema del cibo, ad uso del lettore di 
lingua tedesca cui è rivolto il racconto: ―La lingua dei proprietari fondiari, invece, giù al 
piano, per fortuna della cultura italiana è molto più ricca. In questa lingua dei proprietari 
fondiari per indicare il nutrirsi di solito si dice: mangiare. E da mangiare viene mangione, e 
poi mangiata, che è un lusso. si dice anche bisbocciare, e da bisbocciare viene bisboccione, 
e poi la bisboccia, che è una vera magnificenza. Nelle feste, poi, a volte si dice abbuffarsi, e 
da abbuffarsi deriva l‘abbuffone, e soprattutto l‘abbuffata, che vale da sola un intero 
menù.‖ Il viaggio a Parigi, p. 1426. L‘importanza dell‘antropologia del cibo nella 
costruzione dell‘immaginario è stata messa in evidenza da Piero Camporesi (in particolare 
La maschera di Bertoldo: G.C. Croce e la letteratura carnevalesca, Einaudi, Torino 1976 e 
Garzanti, Milano 1993; Rustici e buffoni: cultura popolare e cultura d'elite fra Medioevo ed 
età moderna, Einaudi, Torino 1991; Il pane selvaggio, Il Mulino, Bologna 1980, Garzanti, 
Milano 2004). Per la storia dell‘alimentazione cfr. Massimo Montanari, La fame e 
l'abbondanza. Storia dell'alimentazione in Europa, Laterza, Roma-Bari 1993; Il formaggio 
con le pere. La storia di un proverbio, Laterza, Roma-Bari 2008. 
28
  Il viaggio a Parigi, p. 1436-37. 
29
  Il viaggio a Parigi, p. 1445e p. 1450. 
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utilizzata, con una tecnica giornalistica molto moderna, in funzione tragico-
grottesca per esasperate l‘alterità del subalterno – come quello sul divieto di 
emigrare imposto dalle autorità fasciste, per cui dodici cafoni calabresi che 
si erano imbarcati clandestini per l‘America erano stati trovati morti 
all‘arrivo a New York, asfissiati dai gas del carbone.30 
Nella dinamica del racconto, l‘individuo potenzialmente deviante non 
può che incappare nella polizia, e venire sottoposto a costrizioni via via più 
stringenti che confermeranno l‘ipotesi della devianza: ―lo fotografarono, lo 
misurarono in lungo e in largo e gli presero le impronte digitali‖.31 I media e 
l‘opinione pubblica lo trasformano in criminale.32 In particolare i media 
popolari, asserviti al sistema, sono chiamati in causa per le modalità con cui 
operano la consacrazione del deviante (―Questi contrassegni ereditari furono 
poi spiegati in lungo e in largo in un settimanale illustrato, e 
contemporaneamente si ricordò anche, con opportune citazioni in latino, che 
già ai tempi di Ovidio Nasone le foreste degli Abruzzi avevano offerto 
nascondiglio a terribili fauni, che insidiavano le sacre ninfe e le vestali‖), 
sostenuti dalla cultura ufficiale (―un celebre professore universitario, 
orgoglio e ornamento della scienza italica, vi aveva riconosciuto senza 
difficoltà i tipici tratti ereditari del satiro‖).33  
Il personaggio di Beniamino, in termini di biopolitica, è così ridotto a 
―nuda vita‖, una vita biologica priva di diritti civili (in quanto in condizione 
di arresto) e delle prerogative di umanità (il ―mostro‖dei media). Per 
Agamben ―nuda vita‖ è ―il nudo presupposto comune che è sempre possibile 
isolare in ciascuna delle innumerevoli forme di vita‖; mentre la ―forma-di-
vita‖ è ―una vita che non può mai essere separata dalla sua forma, una vita 
                                                 
30
  Il viaggio a Parigi, p. 1430. 
31
  Il viaggio a Parigi, p. 1437. 
32
  Il viaggio a Parigi, p. 1439. 
33
  Il viaggio a Parigi, p. 1440. 
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in cui non è mai possibile isolare qualcosa come una nuda vita‖.34 Il corpo 
di Beniamino è quindi disponibile ad essere ulteriormente degradato a 
livello animale, e destrutturato, quasi vivisezionato, come accade nel seguito 
del racconto: senza soldi per viaggiare in cerca di lavoro, Beniamino si 
infila nella ―cuccia dei cani‖ del vagone del treno per Parigi, dove rimarrà 
per cinque giorni (dal 1 al 5 novembre, forse non a caso nei giorni delle 
celebrazioni dei santi e dei defunti), in una grottesca posizione fetale e in 
stato di delirio e incoscienza. 
 
A Beniamino sembrava di essere stato squartato e stivato a pezzi in una 
valigia. Diverse parti del suo corpo e diverse ossa gli facevano male, ma gli 
era impossibile muoversi: le singole parti del corpo non avevano più alcun 





Nel frattempo il treno è andato a Parigi ed è ritornato a Roma, con 
Beniamino che viene ritrovato mezzo morto nella cuccia dei cani. Nel tono 
espressionistico è evidente la strategia di una rappresentazione degradata per 
creare nel lettore il massimo effetto di amarezza e di scandalo.  
Il viaggio a Parigi non sarà ripubblicato. Tentativo stilisticamente 
sbagliato, che l‘autore ripudia; oppure logico sviluppo delle premesse di 
partenza che l‘autore si affretta ad auto-censurare? Lo stile va verso una 
dimensione onirico-surreale che allontana il racconto dalla sua matrice 
realistica, e per questo motivo è comprensibile che Silone abbia in seguito 
                                                 
34
  ―Il potere politico che noi conosciamo si fonda invece sempre, in ultima istanza, sulla 
separazione di una sfera della nuda vita dal contesto delle forme di vita. […] La vita appare 
così originariamente nel diritto solo come controparte di un potere che minaccia la morte 
[vitae necisque potestas]. […] La tradizione degli oppressi ci insegna che lo ‗stato di 
eccezione‘ in cui viviamo è la regola. (Benjamin). […] La vita, nello stato di eccezione 
divenuto normale, è la nuda vita che separa in tutti gli ambiti le forme di vita dalla loro 
coesione in una forma-di-vita‖ (Giorgio Agamben, Mezzi senza fine. Note sulla politica, 
Bollati Boringhieri, Torino 1996, pp. 13-15).  
35
  Il viaggio a Parigi, p. 1444. 
 48 
deciso di non riconoscersi in esso. Ma è anche vero che, sottolineando al 
massimo la dimensione claustrofobica in cui il personaggio si trova in piena 
incoscienza, il personaggio di Viaggio a Parigi resta un oggetto 
inconsapevole, una ―nuda vita‖ a cui è stato tolto tutto, anche la possibilità 
di un viaggio in treno, che è degradato allo stato animale e viaggia nello 
scomparto dei cani. È ipotizzabile che Silone, quando si accorse che Il 
viaggio a Parigi era il modo più suggestivo o troppo espressionistico di 
dipingere il cafone al lettore europeo (ricordiamo che questo racconto fu 
scritto in tedesco per lettori non italiani), ma anche che ne risultava una 
rappresentazione definitivamente degradata e ―subalterna‖, decise di 
abbandonare questo racconto, nonostante la sua forza narrativa e soprattutto 
nonostante l‘efficace e preveggente rappresentazione di controllo biopolitico 
del totalitarismo sull‘individuo che esso propone. In questo vediamo che 
Silone è consapevole delle dinamiche comunicative messe in atto dalle 
―pratiche della rappresentazione‖. La questione della trasmissibilità del 
significato è considerato da Hall come un dialogo interno al circuito 
culturale. Le ―pratiche della rappresentazione‖ sono la concretizzazione di 
concetti, idee e emozioni in forme simboliche che possono essere trasmesse 
e significativamente interpretate. Il significato deve accedere al campo di 
queste pratiche per poter circolare efficacemente all‘interno di una cultura. 
E il passaggio nel circuito culturale non è completo fino a che il significato 
non sia ―decodificato‖ o ricevuto intelligibilmente in un altro punto del 
circuito. Il linguaggio è lo ―spazio culturale‖ condiviso in cui avviene la 
produzione di significato, cioè la rappresentazione. Il significato va dunque 
visto meno in termini di accuratezza e di verità e più in termini di efficacia 
di scambio, un processo di traduzione che facilita la comunicazione 
culturale, tenendo sempre presente la differenza di potere fra i ―parlanti‖ 
dello stesso circuito culturale.
36
 La metafora di un‘alterità (e il discorso 
                                                 
36
   Cultural representations and signifying practice, a cura di Stuart Hall, Open University 
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dell‘alterità che la sottende) si rivela una modalità comunicativa efficace, 
ma insidiosa. 
Silone attua allora un‘umanizzazione del ―cafone‖ a partire dalle 
revisioni di Fontamara. Come già notato da Luce D‘Eramo, la descrizione 
di Berardo Viola appare decisamente attenuata nei toni espressionistici:  
 
Del nonno, secondo la testimonianza dei più vecchi che lo ricordano ancora, 
egli aveva certamente ereditato la potenza fisica: un‘alta statura, tarchiato 
come il tronco di una quercia, il collo breve e taurino, la testa quadra; ma 
aveva gli occhi buoni: aveva conservato da adulto gli occhi che aveva da 
ragazzo. Era incomprensibile, e persino ridicolo, che un uomo di quella forza 




Scompare l‘aggettivazione negativa (―spavaldo, temerario, impulsivo, 
manesco, senza rispetto di Dio‖) e appare un elemento tranquillizzante (―gli 
occhi e il sorriso di un fanciullo‖), ma dissonante rispetto all‘immagine 
virile che è propria del personaggio: questo istituisce quel candore che 
renderà possibile il martirio laico nel finale del romanzo.  
Inoltre il nucleo narrativo del personaggio appare qui connotato socio-
economicamente: infatti il ―cafone‖ è tale in quanto non possiede alcuna 
terra, e la sua stirpe è segnata da una sorta di fatale maledizione. Questo 
emerge in un significativo episodio, inserito nelle edizioni del dopoguerra, 
che vede Berardo finalmente in possesso di una terra aspra e scomoda sulla 
montagna. Lui la lavora indefessamente per tutta una stagione e la montagna 
gliela porta via in una notte di nubifragio.  
                                                                                                                            
Press, London 1997; P. Du Gay, S. Hall, L. Janes, H. Mackay and K. Negus, Doing 
Cultural Studies: the story of the Sony Walkman, Sage/The Open University, London 1997, 
pp. 10-11. 
37
  Fontamara, p. 72. Cfr. Luce D‘Eramo, L‟opera di Ignazio Silone. Saggio critico e guida 
bibliografica, Mondadori, Milano 1971. 
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Nell‘episodio si nota un topos della cultura contadina, l‘accettazione 
della fatalità – che passa in Silone come un fatalistico senso dell‘ordine 
delle cose, contro il quale combatte invano lo spirito libero. Ma soprattutto 
la centralità del possesso della terra. Essere senza terra fa di Berardo il 
rappresentante di tutti i contadini italiani che, a causa di un sistema sociale 
sempre più chiuso, si trovano estromessi dalla società: simbolicamente con 
la miseria che li esclude dall‘ambito della vita civile; fisicamente con 
l‘emigrazione. In questi termini la rappresentazione del contadino italiano è 
una figura di ―senza terra‖, di proletario destinato al sistema industriale, di 
cui però Silone coglie anticipatamente l‘alienazione sociale.38 
Nel capitolo IX di Fontamara avviene ciò che abbiamo già riscontrato 
nel Viaggio a Parigi: il mondo poliziesco del sistema totalitario, facendo 
leva sulla ―diversità del cafone‖, è in grado di esercitare facilmente il 
controllo biopolitico sull‘individuo e operarne l‘annientamento.39 Lo 
sguardo poliziesco si appunta sul soggetto incongruente del ―cafone 
sovversivo‖, per prepararsi a sopprimerne l‘anomalia. ―Il primo cafone che 
non muore per sé, ma per gli altri‖.40 
La violenza del sistema (che si materializza nella prigionia, nella tortura 
e nella morte) non rimane circoscritta alla vittima precostituita, ma 
coinvolge nel suo vortice addirittura la voce narrante (e abbiamo visto come 
Silone sia sempre attento a stabilire delle distanze testuali fra la sua voce di 
                                                 
38
   ―La promiscuità è il contrario della vera umana comunità. Il contatto fra uomo e uomo 
in una massa forzatamente promiscua è sempre esteriore, meccanico. L‘uomo perciò non è 
mai tanto solo come nella massa. […] Osservate l‘uscita degli operai da una grande 
fabbrica: sono rari gli operai che tra loro si parlano, che si sorridono, che si danno 
appuntamento; e quelli che l‘osano, si guardano attorno incerti, diffidenti. I più fuggono 
esauriti e tristi, come da un penitenziario. Oppure osservate l‘uscita da un cinematografo: 
duemila persone sono state sedute assieme nel buio durante due ore; hanno sognato lo 
stesso sogno, ognuna a modo suo, e quando le luci si accendono, ognuna si affretta per la 
sua strada. (È una fortuna che vi siano ancora gli amanti. Ma anche tra essi quanta 
promiscuità!)‖, Sale nella piaga. Promiscuità e comunità, in ―L‘Avvenire dei Lavoratori‖, 
anno XXXV (nuova serie), n. 5, Zurigo 15 marzo 1944. 
39
  Fontamara, p. 182. 
40
  Fontamara, p. 187. 
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autore e quella degli attori delle vicende narrate). Qui gli eventi tendono a 
lambire lo spazio dell‘autore perché la voce narrante del giovane 
fontamarese riferisce la propria esperienza di interrogatorio e tortura con 
una precisione di dettaglio, che giunge a cogliere il gesto del torturato che, 
quando riacquista i sensi, si disseta nel suo sangue. 
 
Una sera ebbi anch‘io una ―chiamata speciale‖. 
[…] Fui condotto in un sotterraneo, gettato su un banco di legno e legato, le 
mani dietro la schiena, con cinturini di cuoio. E all‘improvviso fu come se 
cadesse su di me una pioggia di fuoco. Come se la schiena si aprisse e vi 
entrasse del fuoco. Come se sprofondassi in un precipizio senza fondo. 
Quando rinvenni, vidi sul banco il sangue che mi usciva dalla bocca e che 
faceva sul banco un piccolo rigagnolo. Lo assaporai con la punta della lingua 




L'esperienza concentrazionaria non resta confinata nello spazio carcerario, 
ma è pervasiva, si diffonde nello spazio della società. Infatti è proprio la 
voce narrante (il giovane cafone che viene rilasciato dalla polizia e che 
riferisce i fatti all‘autore) a confermare, con la sua firma, la falsa versione 
della polizia sul suicidio di Berardo.  
Più che sottolineare, come è già stato fatto, che la fine di Berardo nel 
capitolo IX percorre le tappe di una Passione e che quindi Berardo diventa 
figura Christi, importa qui osservare che Berardo in queste pagine è 
letteralmente homo sacer, corpo da usare nel sacrificio, e quindi votato alla 
morte. La sublimazione del sacrificio non rivaluta le sue origini. Dal punto 
di osservazione siloniano, egli è sì un eroe sublime e consapevole, ma 
soprattutto uno strumento all‘interno di un progetto rivoluzionario: tanto che 
verrebbe da indicare nell‘Avezzanese, il rivoluzionario con cui Berardo 
parla a lungo in carcere e che una volta uscito racconterà l‘eroismo di 
                                                 
41
  Fontamara, p. 184. 
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Berardo sulla stampa clandestina, il personaggio più vicino al 
rispecchiamento autobiografico di Silone.  
Se è la strumentalità della figura del contadino ad essere prevalente, ciò 
significa che la rappresentazione del ―cafone‖ è un problema cui Silone non 
riesce a dare una soluzione convincente. I diaframmi letterari messi in atto 
dall‘autore, e resi evidenti dall‘analisi del suo punto di osservazione, 
risultano pesantemente condizionanti. 
Tale punto di osservazione esterno persiste nei capitoli iniziali di Uscita 
di sicurezza (1965), il suo libro più originale e forse più riuscito proprio per 
l‘intrecciarsi di narrativa, saggio, autobiografia e pamphlet, nel quale più 
che in altri Silone si batte per affermare la sua legittimità di intellettuale: in 
Visita al carcere il gesto generoso e gratuito di un misero contadino che 
regala un mezzo sigaro e che viene incarcerato per furto è osservato da un 
Silone bambino, sostenuto da una vigorosa e autorevole figura paterna; in 
La chioma di Giuditta è la voce del narratore onnisciente che riferisce la 
storia della povera donna insidiata e distrutta da un pretesco postino che 
brama la sua unica bellezza e ricchezza, i capelli. Questo racconto è molto 
interessante come esempio di rapporto fra classi sociali, un vampirismo 
piccoloborghese ai danni della proletaria il cui corpo presenta quell‘unico 
elemento di attrattiva: il portalettere Nicola è preso da una passione 
inconsapevolmente feticistica. Non potendo soddisfare questo suo impulso, 
egli medita l‘annientamento della donna.  
Il termine ―cafone‖ non compare più in questi racconti, ma ―il contadino 
dall‘aspetto molto povero‖42 e la misera ―cestaia‖43 sono delle alterità che 
restano insondabili, il loro mutismo conserva un fondo di mistero. 
In Il segreto di Luca (1956), romanzo che è il tentativo di giustificazione 
della figura del cafone all‘interno della società civile, il protagonista è 
                                                 
42
  Uscita di sicurezza, p. 756. 
43
  Uscita di sicurezza, p. 759. 
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costituito all‘interno di una costruzione espressa con sarcasmo dall‘avvocato 
d‘accusa al processo. Un bell‘esempio di ―immaginazione condizionata‖: 
 
Vorreste forse attribuire a un villano di quella fatta spirito cavalleresco? Ah, 
ah, ah, voi mi fate ridere. […] Un cafone capace di preferire il carcere a vita 




Anche in questo romanzo il protagonista è condizionato da due elementi: 1) 
uno spostamento di identificazione: lo scrittore si identifica non con il 
protagonista, ma con il suo amico, il giovane politico progressista Andrea 
Cipriani che, come Silone da bambino, scrive in segreto le lettere di una 
madre analfabeta al figlio carcerato (―Fu, per me, la rottura precoce con 
l‘infanzia; il primo incontro con i dolori dell‘esistenza‖)45. 2) un processo di 
negazione e sublimazione: Luca si riduce ad essere uno sradicato, un 
contadino senza terra, un laico ―senza cultura‖ ma spinto da un purissimo e 
misterioso impulso etico.  
Vale la pena notare che il mondo contadino e magico che sostanzia il 
romanzo è da una parte schernito come superstizioso, conformista e 
conservatore; e dall‘altra diventa il ―segreto di Luca‖, ciò di cui non si può 
parlare, ciò che veicola i temi dell‘adulterio, lo spaesamento di fronte al 
debordare del sentimento e le conseguenze prodotte da questi stati mentali 
sulla sensibilità intersoggettiva. La razionalità nulla può di fronte alla forza 
misteriosa delle passioni e della magia (―aveva visto dietro di sé la signora 
Ortensia, tutta vestita di rosso. […] La visione sparì, e lei si illuse di essere 
salva. Il maleficio però si era già impossessato di lei‖). Eppure, 
contraddittoriamente, Silone esibisce nella dinamica narrativa razionalità e 
scetticismo (―Pare che l‘altra notte sia stata vista una luce vagare nella casa 
abbandonata […]. Quanto basta perché si parli di spettri e di altre diavolerie. 
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  Il segreto di Luca, in Romanzi e saggi, vol. II, p. 335. 
45
  Il segreto di Luca, p. 325. 
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Immagino invece che eri tu‖).46 Gli intellettuali non possono riconoscersi 
nelle modalità culturali delle classi subalterne. 
Ancora nei suoi ultimi libri, Silone persegue il tentativo di oggettivare al 
massimo il personaggio subalterno. Lo fa in L‟avventura d‟un povero 
cristiano (1968), adottando il ―teatro‖ come forma testuale che permette di 
creare e fare agire personaggi tipizzati contemporaneamente sotto gli occhi 
di autore e lettore. E in questa forma oggettivata e drammatizzata troviamo 
il personaggio del contadino scisso in due personaggi teatrali con 
caratteristiche estremamente interessanti: il primo, Cerbicca, è un clown, 
arguto cialtrone e buffone, non più contadino ma ―un poveraccio con vari 
mestieri‖.47 
 
Come di sorpresa, arriva e compie un rapido girotondo attorno al gruppetto in 
conversazione, un buffo personaggio soprannominato Cerbicca, dall‘aspetto 
di cafone e dai modi e smorfie del pagliaccio da circo, agile, allegro, nello 




Il secondo è il protagonista stesso, Pier Celestino, le cui origini contadine 
sono tema ricorrente, ma la cui dinamica scenica ricorda molto le gloriose 
ascese e i sublimi martiri del personaggio tragico barocco (si vedano le 
regine prigioniere di Della Valle: Maria di Scozia e Judith), il cui dramma è 
attualizzato da Silone nei termini del conflitto fra ragion di stato e ragioni 
dell‘umanità. 
Appare ora chiaro che Silone, dando corpo all‘immaginazione, in quanto 
―facoltà sociale‖, ha attinto a piene mani alle forme letterarie della 
tradizione italiana; ma all‘intenzione dell‘autore, che era quella di forzare 
gli schemi acquisiti con un‘iniezione di società e politica, un‘attualizzazione 
                                                 
46
  Il segreto di Luca, p. 380 e p. 394. 
47
  L‟avventura d‟un povero cristiano, Mondadori, Milano 1968, p. 44. 
48
  L‟avventura d‟un povero cristiano, p. 87. 
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e modernizzazione, queste hanno offerto un‘imprevista resistenza. Spesso 
Silone appare sperimentatore passivo di forme (mentre in Uscita di 
sicurezza la mescolanza di narrativa, saggio, autobiografia e pamphlet ha 
tutt‘altra efficacia). Ancora una volta il personaggio subalterno viene 
evocato e poi negato. Il suo impulso libertario viene rinchiuso in una 
rappresentazione convenzionale, contraddittoria, non sufficientemente 
innovativa, perché normalizzata nelle forme della tradizione che 
costruiscono la metafora di alterità.  
 
 56 
L‘identità sociale dello scrittore e la metafora di alterità 
 
 
Abbiamo già notato che il modo in cui l‘autore si pone rispetto ai suoi 
personaggi è rivelatore del suo punto di osservazione, e di conseguenza del 
suo posizionamento come scrittore. Questo ha influito in Silone sulla 
singolare e costante presa di distanza dai personaggi nell‘esordio narrativo 
(il rifiuto di un‘identificazione con le voci narranti di Fontamara). Che è 
indizio di un processo profondo che non riguarda solo la creazione letteraria 
– la rappresentazione di una ―identità‖ del personaggio –, ma che riguarda 
anche la definizione di ―identità sociale‖ dello scrittore, di una dislocazione 
letteraria dell‘identità. Bachtin, nella sua analisi del romanzo borghese, ha 
sentito la necessità di parlare di un movimento di dislocazione, vitale e 
dinamico (ma che a volte è ―lotta mortale‖), indicato come rottura dei 
legami idillici ed ―espatrio dell‘uomo‖.49 Ponendo esplicitamente il 
problema del rapporto fra l‘autore e l‘eroe (il soggetto e l‘altro) e il 
problema della responsabilità dell‘autore, egli ha parlato di una 
contrapposizione che l‘autore deve assumere rispetto alla rappresentazione 
della realtà, e l‘ha definita ―extralocalità‖ dell‘autore rispetto all‘eroe. 
L‘extralocalità si applica anche all‘autorappresentazione: ―il necessario 
coefficiente di ogni percezione e rappresentazione della mia espressione 
esteriore è la coscienza che io non sono tutto qui. Mentre la 
rappresentazione che mi faccio dell‘altro corrisponde interamente alla 
pienezza della visione reale che ho di lui, la mia autorappresentazione è 
costruita e non corrisponde ad alcuna percezione reale; ciò che di più 
essenziale c‘è nell‘effettiva esperienza vissuta di me stesso resta escluso 
                                                 
49
   Michail Bachtin, Estetica e romanzo, Einaudi, Torino 1979, p. 381: ―Secondo la 
definizione di Hegel, il romanzo deve educare l‘uomo alla vita nella società borghese. 
Questo processo di educazione comporta la rottura di tutti i vecchi legami idillici e 
l‘espatrio dell‘uomo‖). 
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dalla visione esteriore‖.50 Bachtin coglie che nell‘autorappresentazione è in 
atto una costruzione e che in essa ―io non sono tutto qui‖. Come si vede, 
però, il suo ragionare presuppone l‘esistenza dei due elementi formali 
fondamentali, il soggetto (che si esplica nelle sue diverse esperienze vissute) 
e la realtà, i quali noi invece sentiamo di dover problematizzare. Il nostro 
concetto di dislocazione infatti si riferisce al processo che definisce lo status 
di soggetto dell‘autore, alla sua costruzione identitaria. 
I romanzi di Silone sono anche un‘opera di autodefinizione in cui la 
figura del cafone in ultima analisi non è che una figura strumentale, utile a 
definire, giustificare, dare ―senso‖ alla figura dello scrittore. Con ciò non si 
intende sminuire l‘opera di Silone, ma fare emergere quali sono state le 
difficoltà cui egli si è trovato di fronte e le soluzioni, comunque interessanti, 
da lui adottate. La narrazione nazionale di fatto non comprendeva una 
compagine sociale che includesse il subalterno (il sottoproletariato, il 
contadino). Era cioè un contesto analogo a quello coloniale, che vedeva il 
nazionalismo anticoloniale configurarsi come progetto delle elite borghesi 
sganciato dalle battaglie quotidiane delle classi subalterne.
51
 Le espressioni 
anticoloniali di forme di resistenza contadina o di altre forme non 
assimilabili non erano mai messe in conto nell‘ideologia liberazionista 
borghese, perché il contadino combatteva per i propri bisogni immediati e 
non per i bisogni presunti della nazione.
52
 Quello di Silone va quindi letto 
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   Michail Bachtin, L'autore e l'eroe. Teoria letteraria e scienze umane, Einaudi, Torino 
1988, p. 34. Le coordinate spazio-temporali (o cronotopo) di Bachtin postulano il carattere 
fortemente identitario della narrazione realistica e l‘unicità del momento narrativo. Questa 
concezione è stata scompaginato da Bhabha, il quale sottolinea l‘emergere della differenza 
e il superamento del perturbante da essa causato, cioè di una realtà fatta di soggettività 
―altre‖ (significativamente questa sua riflessione su Bachtin prende spunto da un passo del 
Viaggio in Italia di Goethe (Homi K. Bhabha, DissemiNazione. Tempo, narrativa e limiti 
della nazione moderna, in I luoghi della cultura, cit., pp. 200-201). 
51
   Neil Lazarus, Nationalism and Cultural Practice in the Postcolonial World, Cambridge 
University Press, Cambridge 1999, pp. 110. 
52
   Gayatri Chakravorty Spivak, Can the Subaltern Speak?,  in Colonial Discourse and 
Post-Colonial Theory: A Reader, a cura di Patrick Williams e Laura Chrisman, Harvester 
Wheatsheaf, New York 1993, pp. 66-111. Un utile bilancio sul postcolonialismo è quello di 
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come un tentativo di rendere narrazione nazionale la lotta contadina, e 
questo tentativo si concretizza puntualmente nella rappresentazione 
letteraria del primo contadino che muore ―non per sé, ma per gli altri‖. 
Questo tentativo è rilevante perché rispetto a questa rappresentazione 
letteraria Silone si è davvero confrontato e messo in gioco attraverso la 
costruzione di particolari autorappresentazioni. Ne indicherò due, 
significative di due momenti diversi della sua vita: una autorappresentazione 
tattica spregiativa rivolta ai suoi lettori svizzeri ed europei alla fine degli 
anni ‗30; una autorappresentazione memoriale rivolta ai lettori italiani degli 
anni ‗60. 
I ricordi e le impressioni di amici e conoscenti degli anni zurighesi 
mostrano la figura di Silone connotata da segni di diversità. Rudolf Jacob 
Humm ricordava che: ―Ignazio Silone era […] sempre dalla testa ai piedi un 
Romano, o meglio un Sannita che era rimasto un Romano, mentre gli altri 
Romani erano diventati burattini‖. Robert Faesi lo definiva ―flemmatico‖. 
Artur Koestler lo trovava ―affabile ma riservato, chiuso in sé e affetto da 
malinconia e depressione‖. Per Franca Magnani, nei ricordi di bambina 
―l'uomo era alto, bruno, dalla carnagione olivastra. Portava uno strano 
cappello: nero, di feltro, con la tesa larga; era insolito, in quanto la cupola 
del copricapo era acciaccata e formava una specie di scodella. […] I 
ragazzini sul piazzale lo guardavano e ridevano. […] Mi colpirono […] i 
movimenti ponderati che riflettevano l'immagine di un uomo cauto. Mi 
turbava il modo di porgere la mano che aveva Silone‖.53 
Se Silone trovò in Svizzera solidarietà e aiuto, corrispondenza umana e 
intellettuale (―in Svizzera io sono diventato uno scrittore; ma, quello che più 
vale, sono diventato un uomo‖, scrive nel Memoriale dal carcere svizzero, 
                                                                                                                            
Vijay Mishra e Bob Hodge, What Was Postcolonialism?, in ―New Literary History‖, The 
Johns Hopkins University Press, vol. 36, n. 3, Summer 2005, pp. 375-402. 
53
   Raffaella Castagnola Rossini, Incontri di spiriti liberi. Amicizie, relazioni professionali 
e iniziative editoriali di Silone in Svizzera, Lacaita, Manduria 2004, pp. 15-16. 
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1944), per le autorità elvetiche egli era uno ―straniero tollerato‖. E dai 
giudizi e dalle impressioni appena citate possiamo farci un‘idea del clima e 
dei rapporti interpersonali che Silone si trovò a gestire. Soprattutto la 
percezione della sua figura (flemma, malinconia, il Sannita) e del suo 
copricapo, che attirano l'attenzione e l‘ilarità dei ragazzini per strada, ci 
ricorda l‘effetto che il cafone Beniamino fa alle donne per le strade di Roma 
nel passo citato di Viaggio a Parigi. Se ora leggiamo l'autoritratto ironico 
che Silone scrive nel 1941
54
 ci rendiamo conto che egli continua a mettere 
in atto una tattica. Questa tattica consiste nella creazione di un simulacro di 
se stesso, che serve allo scrittore per neutralizzare quegli elementi 
discriminatori che sente presenti intorno a lui, minoritario e diverso, ad 
opera della maggioranza. La totale strumentalità tattica di questo pezzo è 
chiara se si pensa che esso, come mostra Castagnola, è stato scritto con 
l'intento di promuovere il suo libro appena uscito, Il seme sotto la neve. 
Silone gioca ironicamente con l‘immagine dello ―scrittore cinico e rozzo‖ 
capace, nel suo nuovo romanzo, di dissacrare persino il simbolo stereotipo 
italiano degli spaghetti. E ne dà una giustificazione tramite la storia di un 
trauma infantile, il ―maccheronico battesimo‖ del bambino che cade col 
sedere nella pentola bollente, all‘insegna dell‘anomalia e del ribaltamento 
(sono nato ―nel mese consacrato alla vergine Madre di Dio, alle rose e agli 
asini. Quest'ultima circostanza purtroppo ha molto influito sul mio 
oroscopo‖). E poi, nelle scelte della giovinezza e della prima età adulta, 
all‘insegna di una forzata contrapposizione al sistema: ―quello che ho 
imparato, devo confessarlo, l'ho imparato per strada. Di lì le due maggiori 
difficoltà ch'io ho dovuto vincere nella mia vita: quelle con la polizia e con 
la mia salute‖; ―lasciai gli studi in omaggio al proverbio italiano che dice: 
Meglio un asino vivo che un genio morto‖; ―Non fui nutrito di paglia, no, 
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   Testo pubblicato da Raffaella Castagnola Rossini, Incontri di spiriti liberi. Amicizie, 
relazioni professionali e iniziative editoriali di Silone in Svizzera, Lacaita, Manduria 2004, 
pp. 30-32. 
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ma, spesso, nel senso biblico, di tozzi di pane conditi d'escrementi‖; ―Il 
giorno in cui l'Italia sarà liberata dai gentiluomini che ora la governano, 
dovrò naturalmente tornare laggiù‖. 
Interessa notare qui come Silone crei un suo simulacro con questa 
autorappresentazione tatticamente degradata,
55
 e lo usi per differenziarsi da 
tutti gli altri italiani (quelli a cui piacciono gli spaghetti, e che in quel 
momento stanno dalla parte del fascismo) e per fare una celebrazione 
ironica (quasi carnevalesca: il ―maccheronico battesimo‖, l'asino, i ―tozzi di 
pane conditi d'escrementi‖) della sua diversità. Su questa strada arriva a 
ribaltare argutamente le stigma della diversità sui suoi interlocutori (―Quello 
che più mi piace degli svizzeri, a dire la verità, sono i loro difetti. Che il 
buon Dio glieli conservi!‖).  
Questa tattica di abbassamento ironico-grottesco è analoga a quella che 
presiede alla scrittura del Viaggio a Parigi e della prima edizione di 
Fontamara. Nella prima fase della scrittura di Silone, i cafoni sono 
simulacri utili nella sua tattica di penetrazione e sopravvivenza nei confronti 
dei gruppi intellettuali svizzeri ed europei: una diversità viene così resa 
―narrativa‖ e accettabile nell‘ambito del discorso dell‘alterità, facendo 
deviare il moto di scandalo prodotto dal confronto con l'Altro verso un moto 
di compassione: l'autoironia produce simpatia nel lettore, il realistico/ 
grottesco della denuncia mobilita il lettore contro l'ingiustizia sociale. Tanto 
è stata efficace questa operazione tattica dello scrittore, tanto maggiori sono 
gli effetti di mirage che queste rappresentazioni, diffuse e ripetute nel 
sistema letterario, hanno prodotto. Silone stesso ne rimane vittima: da una 
parte la sua figura resta intaccata da un sospetto di doppiezza; dall'altra la 
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   La tattica è utilizzata dagli individui per creare un proprio spazio in ambienti che sono 
definiti dalle strategie delle istituzioni e delle strutture di potere (Michel De Certeau, 
L‟invenzione del quotidiano, Edizioni Lavoro, Roma 2001). 
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rappresentazione del cafone, da simulacro tattico diventa il feticcio testuale 
di cui parla Bhabha.
56
 
Invece l'autorappresentazione di Uscita di sicurezza non ha questo 
carattere strumentale. In Uscita di sicurezza (1965), Silone tematizza la sua 
provenienza sociale e ricostruisce ambienti dell‘Italia pre-fascista e fascista, 
e le condizioni di vita imposte dalla militanza nel partito comunista al tempo 
di Stalin, per giustificare le sue vicende personali e per sostenere la propria 
identità di ribelle, di antagonista. Parlare della sua provenienza da ―un 
comune rurale nell‘Abruzzo‖ serve a mettere in evidenza ―quello strano 
doppio modo di essere della gente in mezzo alla quale io crescevo‖, ―un 
contrasto stridente, incomprensibile, quasi assurdo, tra la vita privata e 
familiare, ch‘era, o almeno così appariva, prevalentemente morigerata e 
onesta, e i rapporti sociali, assai spesso rozzi, odiosi, falsi‖.57 La mancanza 
di una società civile, ben prima della catastrofe naturale del terremoto che 
gli distruggerà precocemente il nucleo famigliare, è eretta a sistema: 
―Badare ai fatti propri, era la condizione fondamentale del vivere onesto e 
tranquillo, che ci veniva ribadita in ogni occasione‖.58 Questi elementi sono 
confluiti in quello che è il giudizio comune degli italiani su se stessi 
(familismo, scarso senso del bene pubblico), in un discorso dell‘alterità che, 
applicato alla propria diversità, finisce per diventarne la giustificazione. Del 
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   Bhabha interpreta il concetto di stereotipo come feticcio, considerando che all‘interno 
del discorso, il feticcio rappresenta il gioco simultaneo fra metafora, intesa come 
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forma di credenza molteplice e contraddittoria proprio perché riconosce la differenza e la 
ripudia. (La questione dell‟Altro. Stereotipo, discriminazione e discorso del colonialismo, 
in I luoghi della cultura, cit., p. 109). Nel corso della nostra analisi distingueremo il 
concetto di feticcio testuale da quello di stereotipo discorsivo, quest‘ultimo inteso come 
formazione atta ad essere e diffusa nel sistema della comunicazione culturale e ripetuta 
continuamente dal discorso dell‘alterità.  
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   Uscita di sicurezza, p. 804. 
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   Uscita di sicurezza, p. 805. 
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discorso siloniano è più interessante l‘analisi della ―doppia morale‖ 
dell‘Italia pre-fascista e della pratica politica e culturale che l‘ha allevata e 
diffusa, in particolare nell‘educazione dei giovani. L‘educazione civile era 
―addirittura pessima, in parte per il conflitto ancora aperto tra Stato e 
Chiesa. […] La falsità, l‘ipocrisia, la doppiezza dell‘espediente erano troppo 
sfacciate per non suscitare un comprensibile turbamento in chiunque 
portasse in sé un po‘ d‘amore per la cultura.59 
Criticare le mitologie ufficiali, osserva Silone, è sempre un utile esercizio 
critico, ma educare alla pubblica falsità, ipocrisia e doppiezza ha effetti 
devastanti, pari a quelli di un cancro culturale. Non si tratta qui di innate 
propensioni di un popolo o di una classe sociale, ma di una malattia con una 
precisa origine: il sistema istituzionale che ha prodotto e diffuso 
l‘educazione alla ―doppia morale‖. 
I brani da cui sono tratte queste citazioni sono di fatto un'auto-
rapprensentazione dell‘identità borghese del ‗900 con le sue luci e le sue 
ombre. E descrivono bene il punto di osservazione da cui scaturisce l‘opera 
di Silone. Proveniente da una famiglia di piccoli proprietari, egli ―vede‖ 
grazie ad una sensibilità umana e una curiosità intellettuale inusuali la realtà 
sociale che lo circonda. Le esperienze infantili più forti registrate in Uscita 
di sicurezza riguardano il turbamento provato venendo a contatto con 
individui che sono delle vittime (la donna assalita dal cane del ricco 
prepotente; il misero contadino che regala al padre la sigaretta in Visita al 
carcere; il rapporto epistolare con un ergastolano, alla base di Il segreto di 
Luca). Da questo punto di osservazione il contadino senza terra è 
un‘immagine tangibile di scandalo muto: scandalo per il senso di giustizia 
sociale del socialista; e scandalo per il conformismo del benestante, 
proiezione e incarnazione della paura di perdere patrimonio e status sociale. 
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L‘autorappresentazione borghese, d‘altra parte, è anch‘essa incentrata su 
un silenzio e su un vuoto. La ―casa‖ benestante degli Ascia, nel Segreto di 
Luca, è abbandonata e spettrale perché la coppia Ortensia e don Silvio è 
stata distrutta dalle dinamiche di passione e scandalo: lei è morta in 
convento dicendosi pazza; lui scomparso nell‘emigrazione in America. 
Questo abbandono spettrale rispecchia il vuoto della società civile (la 
doppia morale privata e pubblica, il farsi i fatti propri, il disorientamento 
culturale, l‘entrare a corte) occupato dalla ragione del più forte e, in quei 
giorni, materializzatosi nel totalitarismo fascista. Anche la classe borghese 
appare strumento del sistema di potere (l‘entrare a corte significa accettare 
di perdere gran parte della propria libertà in cambio di benessere materiale). 
Per Silone, a livello individuale e pulsionale, pare che non resti che la lotta 
nell‘esilio, l‘anarchismo, il monachesimo (―Agli spiriti vivi le forme più 
accessibili di ribellione al destino sono sempre state, nella nostra terra, il 
francescanesimo e l‘anarchia‖).60 
Nel momento in cui afferma che uno scrittore, per ―rompere con la 
tradizione cortigianesca e giullaresca dei letterati italiani‖, deve ―cambiar 
classe‖, Silone si trova di fronte al vuoto perturbante della classe contadina 
devastata e della classe borghese asservita. Le soluzioni letterarie che trova 
sono testimonianza di percorsi intorno a qualcosa di irrappresentabile. Egli 
sente il bisogno di prendere le distanze dalla storia del protagonista tentando 
il romanzo corale con Fontamara; esclude il romanzo di taglio 
autobiografico; scongiura ogni possibile identificazione perché l‘autore non 
è e non può essere tutto lì, in quel personaggio subalterno e vittima 
sacrificale. Carica i toni grotteschi ed espressionistici in Viaggio a Parigi, 
salvo poi accorgersi che questa soluzione degradata dava adito a facili 
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fraintendimenti e stereotipi nel lettore non italiano.
61
 Ma occorre 
sottolineare che Silone pone al centro della sua opera proprio questo vuoto 
perturbante della rappresentazione. Ed ha ben presenti i termini del 
problema della rappresentazione, tanto da denunciare quasi sprezzantemente 
il ―pittoresco‖ italiano sempre in voga. Ma deve continuamente intervenire 
per precisare i suoi intendimenti e contrastare le derive discorsive che il 
discorso dell‘alterità continua a produrre. Silone contrasta lo stereotipo, ma 
il suo discorso continua a rigenerarlo. Usa volutamente la parola ―cafone‖, 
illudendosi di ribaltarne il significato che invece resterà denigratorio. Si 
veda ancora come questo accade in un saggio come Le idee che sostengo 
(1942), rivolto anch‘esso ai lettori stranieri. Silone articola ancora con 
originalità la figura del contadino nell‘ambito della sua presa di distanze dal 
marxismo. La critica a Marx sul tema della svalutazione dei contadini a 
favore degli operai è quanto mai interessante (―Marx parla spesso dei 
contadini come persone dalla mente torpida. Ma che cosa ne sapeva?‖) 
perché muove da un‘ottica alternativa che non accetta l‘industrialismo 
metropolitano come unica prospettiva del proletariato, dà valore al lavoro 
della terra, e parla dell‘―esperienza di generazioni‖ che sta alla base di una 
civiltà. 
 
Il cafone non è affatto un primitivo, in un certo senso è troppo civilizzato. 
L‘esperienza di generazioni lo induce a credere che lo stato non sia che una 
Camorra meglio organizzata. Pensa che le principali occupazioni delle classi 
intellettuali, che servono da intermediari tra lui e lo Stato, è di scrivere lettere 
di raccomandazione. E quando le famiglie contadine compiono sacrifici 
enormi perché un figlio possa studiare, è per farlo entrare a corte.
62
 
                                                 
61
   Ma sarebbe interessante approfondire come simili modalità di tragicità comicità e 
grottesco saranno utilizzate con successo nel cinema del dopoguerra con la ―commedia 
all‘italiana‖.  
62
   Le idee che sostengo (1942), in Romanzi e saggi, vol. I, p. 1388 (scritto in inglese e 
pubblicato nel 1942 su ―La Parola‖, New York, 16 novembre 1942, e su ―The New 
Republic‖, CVII, 18, 1942, pp.582-3). 
 65 
 
Il problema della rappresentazione prende qui chiaramente per Silone un 
senso politico. Eppure proprio ad opera di questa universalizzazione della 
figura subalterna, costruita ambiguamente come un oggetto privo di parola e 
portatrice di un quid essenzialista che la fissa nella sua condizione di 
subalternità, ecco che l‘originalità soggettiva si irrigidisce (―Hanno 
cominciato a esistere dal momento in cui li ho messi sulla carta‖) e riemerge 
lo stereotipo, l‘oggetttivazione subalterna rispetto alla quale lo scrittore 
pone la propria scrittura come una rappresentanza.  
 
Mi è stato chiesto se esiste qualcosa nel mondo reale che corrisponda alla 
società descritta nei miei romanzi, o al loro triste paesaggio mediterraneo con 
le sue cappelle neoclassiche e le sue tombe. […] Sono stati i censori di 
Varsavia e di Zagabria che hanno veramente risposto alla domanda proibendo 
che le mie opere venissero tradotte […], visto che i contadini poveri che 




Se i ―cafoni‖ sono degli oggetti assoluti, decontestualizzati, figure astoriche 
e sradicate, la loro disumanizzazione è confermata e completata. Il ―cafone‖ 
– figura anacronistica rispetto al sistema socio-economico di metà ‗900 – si 
muta nella figura che è invece funzionale alle esigenze del quadro socio-
economico postindustriale, cioè il proletario la cui immagine è appiattita e 
costretta nello stereotipo. E questo proprio perché l‘image (fra le altre) del 
cafone siloniano ha prodotto e veicolato il mirage della figura sociale 
italiana subalterna e sradicata. Il discorso dell‘alterità ha attraversato lo 
sperimentalismo siloniano dei primi anni ‘30 (quasi propagandistico per la 
causa dei contadini italiani e di riflesso per la sua figura di perseguitato 
politico portabandiera di quella battaglia) e la successiva sperimentazione 
passiva di forme della tradizione letteraria.  
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   Le idee che sostengo, p. 1387. 
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Questo inconveniente si è prodotto perché le rappresentazioni siloniane 
ruotano intorno al nucleo di vuoto perturbante gettato dal sistema dominante 
sulle classi subalterne, senza riuscire a scioglierlo, e perché le pressioni del 
totalitarismo hanno polarizzato la sua creatività sulla figura storica 
dell‘individuo reso nuda vita, privato di ogni diritto. Pur esprimendo una 
vigorosa denuncia morale e civile, Silone ha riprodotto sul piano della 
rappresentazione quelle stesse dinamiche oppressive e alienanti dalle quali 















Carlo Levi ha molto operato come artista e intellettuale per definire che 
cos‘era e che cosa avrebbe potuto essere l‘Italia uscita dal fascismo e dal 
secondo conflitto mondiale. In particolare, un suo scritto minore contiene un 
raffinato progetto di rappresentazione che auspica l‘alterità e la differenza 
come elementi portatori di arricchimento all‘Italia moderna e del domani. 
Questo progetto è un coerente sviluppo della sensibilità leviana e propone 
una rappresentazione strumentale dell‘alterità di cui ci interessa verificare 
l‘efficacia. Lo scritto Un volto che ci somiglia (1959), nato come 
introduzione ad un libro fotografico, con la sua sottolineatura dello 
―sguardo‖ e della ―visione‖, si presta particolarmente a una lettura 
imagologica. Si tratta a tutti gli effetti di una cosciente, programmatica, 
controllatissima rappresentazione (autorappresentazione) dell‘Italia nel 
momento del cambiamento degli anni ‘50. Una rappresentazione tanto più 
programmatica in quanto contenuta in uno scritto d‘occasione, per un libro 
sull‘Italia del fotografo ungherese János Reismann.1 In generale la 
                                                 
1
   Italien. Alles ist gewesen, alles ist Gegenwart. 108 Schwarzweiß-Aufnahmen und 12 
Farbfotos, testo di Carlo Levi, foto di János Reismann, Chr. Belser, Stoccarda 1959; la 
stessa edizione in italiano è Un volto che ci somiglia. Ritratto dell‟Italia, Einaudi, Torino 
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rappresentazione letteraria crea un‘immagine in rapporto con un‘identità 
intesa come oggetto altro-da-sé (image) che può scadere in una 
rappresentazione distorta dell‘alterità (mirage); oppure nel rapporto con la 
propria identità (autoimage). Rispetto a questi concetti dell‘imagologia,2 ciò 
che interessa qui non è tanto il livello di distorsione rispetto ad una presunta 
verità dell‘identità, quanto la dimensione comunicativa-relazionale di 
immagini e miraggi, da porsi quindi sullo stesso piano in quanto a 
dignità/statuto comunicativo. Nella distorsione del miraggio c‘è un 
differenziale di elaborazione culturale che sarà proficuo indagare. 
Notando il nome di Levi in bella evidenza a lettere maiuscole sulla 
copertina dell‘edizione italiana, Fofi osserva che ―L‘attrattiva del libro 
avrebbe dovuto essere il nome di Levi, autore di un ‗ritratto dell‘Italia‘ 
corredato da molte foto, e non viceversa‖, e che ―Con qualche immagine di 
miseria in meno, avrebbe potuto essere, in definitiva, un bel volume del 
Touring italiano‖.3 Verrebbe quindi da definire questo libro un coffee table 
progressista – denuncia sociale e belle immagini, sognanti o comunque 
consolatorie – ma sarebbe improprio applicare tout-court i criteri 
dell‘editoria commerciale di oggi alla realtà editoriale di cinquant‘anni fa. 
Piuttosto interessa qui vedere questo prodotto editoriale come mezzo di 
diffusione internazionale di immagini dell‘Italia – perché in questo si è 
impegnato Levi scrivendo il suo testo. E non a caso su questo hanno giocato 
i titoli delle edizioni tedesca e inglese. Il titolo tedesco, seguendo il discorso 
di Levi, sottolinea la continuità e la compresenza passato/presente (Italien. 
                                                                                                                            
1960; l‘edizione in inglese è Eternal Italy, Viking Press, New York, 1960. Il testo di Levi è 
ora in Carlo Levi, Un volto che ci somiglia. L‟Italia com‟era, a cura di Goffredo Fofi, 
Edizioni e/o, Roma 2000, pp. 19-64 (insieme alla conferenza del 1950 ―Il contadino e 
l‘orologio‖ e lo scritto ―Ritorno in Lucania‖ apparso sull‘―Illustrazione italiana‖ nel 
novembre 1962). 
2
   Hugo Dyserinck, Zum Problem der “images” und “mirages” und ihrer Untersuchung 
im Rahmen der Vergleichenden Literaturwissenschaft, in ―Arcadia‖, I, , n. 2, 1966, pp. 107-
120). 
3
   Goffredo Fofi, Introduzione a Un volto che ci somiglia. L‟Italia com‟era, cit., p. 6. 
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Alles ist gewesen, alles ist Gegenwart); dal titolo americano le cose 
sembrano ancora più semplici: Eternal Italy; dicendo Italia c‘è poco da 
aggiungere, tutto è già conosciuto e riconosciuto, basta andarci e godere 
delle pittoresche bellezze, come a Roma, ―città eterna‖ – al massimo il testo 
di Levi ce ne spiegherà alcune ancora più pittoresche. Per esempio quelle 
che fino ad allora non erano state considerate degne di commento, e delle 
quali fino ad allora erano portatori inconsapevoli tutti quegli ―italiens / 
Italians /italienisch‖ che a migliaia circolavano all‘estero in cerca di lavoro, 
spesso sviliti, considerati alla stregua di cifre o di problema socio-
economico, e che dalle campagne e dalle città italiane andavano e venivano 
(o restavano) nelle metropoli della modernità industriale.  
A Levi questo progetto di libro poteva andare bene, incluso l‘aspetto 
economico del contratto con l‘editore tedesco Belser.4 In Un volto che ci 
somiglia Levi gestisce il suo successo di scrittore (autore di un libro che è 
un best-seller internazionale; protagonista di un‘esperienza intellettuale 
pienamente accolta e riconosciuta dalla cultura del suo tempo). Ma si trova 
di fronte anche ad altre istanze: come trasporre in immagini, in modo equo e 
convincente, la realtà degli italiani? E quale identità proporre agli italiani 
della ―nuova Italia‖, al di là degli stereotipi di ―contadino‖, ―operaio‖, 
―antifascista‖, ―emigrante‖, ―italiano‖. Levi ha avuto esperienza diretta di 
queste condizioni, nella sua vita errabonda in Italia e all‘estero; ma oggi 
occorre verificare se la risposta leviana sia stata efficace e lucida o debole e 
ambigua, a causa di strutturazioni di pensiero condizionanti. 
Secondo Fofi, il primo capitoletto di Un volto che ci somiglia è ―una 
sintesi di una visione del nostro paese e della sua cultura che dovrebbe 
figurare in ogni antologia‖, ―Levi rivendica dell‘Italia un‘armonia che già 
                                                 
4
   ―Quell‘editore tedesco mi chiede la prefazione sull‘Italia a un libro di fotografie (paga 
bene, credo 4 o 5 mila marchi, ciascuno dei quali credo che valga 150 lire)‖ (lettera del 16 
settembre 1958, in Carlo Levi, Carissimo Puck. Lettere d‟amore e di vita 1945-1969, 
Mancosu, Roma 1994). 
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esiste e che non è da cercare; e in questo la sua posizione è davvero 
originale e anzi unica‖. D‘altra parte Fofi definisce il testo nel suo 
complesso un testo tipicamente d‘occasione, ―un esercizio di alta retorica‖ 
che ―procede volentieri per elencazioni e sovrapposizioni barocche, per 
ritorni e variazioni da prosa d‘arte come in un lungo elzeviro anni Trenta‖ e 
che è innervato di ―passione civile che produce una sorta di oratoria civile‖, 
di cui oggi diffidiamo.
5
 Non sembra accorgersi, invece, che la posta in 
gioco, da Levi intuita, anche se non abbastanza lucidamente, era dare una 
auctoritas a quelle immagini.  
La riedizione di Fofi del 2000, con il testo avulso – se non per 
l‘immagine di copertina – dal contesto di fotografie che lo scritto intende 
―leggere‖, amplifica e assolutizza la dimensione retorica di questo scritto e 
ne cancella la funzionalità: l‘autore del testo si era prefisso di ―sigillare‖ un 
corpus di immagini, una sua avventura intellettuale, un grumo esperienziale, 
uno sforzo interpretativo della realtà che sono stati quelli di Levi stesso e 
che avevano prodotto quindici anni prima il Cristo si è fermato a Eboli. Il 
discorso di Levi solo accidentalmente, quasi inavvertitamente quando la 
retorica gli prende la mano, ripiega sul passato, in una dimensione 
nostalgica. Lui voleva fare un discorso sul presente e sul futuro dell‘Italia – 
ma era incappato come vedremo nella trappola ―primitivista‖. La riproposta 
di Fofi, invece, va smaccatamente nel senso del rimpianto per un‘Italia che 
non esiste più, anche se è un rimpianto nutrito di passione civile. Rileggere 
il testo (e vedere le immagini di Reismann) è per Fofi ―straziante‖, perché 
quell‘Italia ―è morta e sepolta; l‘abbiamo noi stessi uccisa e abbiamo, 
velocemente smaniosamente aggressivamente, distrutto la sua bellezza; e 
quella diversità di cui riusciamo ancora a godere solo sprazzi ed echi, 
strappandoli al conformismo e all‘omologazione dei più, rivendicati e anzi 
                                                 
5
   Goffredo Fofi, Introduzione a Un volto che ci somiglia. L‟Italia com‟era, cit., pp. 8-12. 
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imposti dai media e dalla cultura dominante prodotta dalla onnivora 
cetomedizzazione della società occidentale.‖ 
Parole condivisibili, ma è necessario andare più a fondo e decostruire il 
discorso di Levi per individuarvi quegli elementi (come ad esempio 
l‘idealizzazione del mondo contadino) che ne minano l‘efficacia 
propositiva, e che tuttavia rimangono vivi nel discorso contemporaneo. È 
necessario riconoscere che proprio attraverso le formulazioni retoriche del 
suo testo, lo scopo di Levi era di dare dignità, di elevare, di articolare ciò 
che era difficilmente articolabile perché gravato da enormi pregiudizi sociali 
e culturali, e sancito dal silenzio degli apparati statali che preferivano gestire 
senza nominarlo l‘enorme fenomeno dell‘emigrazione, come Levi stesso 
denuncia in Senato il 17 gennaio 1969:   
 
Anche noi siamo italiani all'estero, quando ci rechiamo a fare un viaggio, 
anche i turisti sono italiani all'estero. Il fenomeno che è davanti a noi non è 
tanto quello degli italiani che si trovano all'estero, ma il problema degli 
emigranti, dei lavoratori, dell'emigrazione di massa, dell'emigrazione forzata, 





Levi capiva l‘importanza del problema della rappresentazione e l‘intento di 
Un volto che ci somiglia era quello di offrire un‘interpretazione controllata a 
images e a mirages che conosceva bene e di cui sapeva la diffusione e la 
pervicacia, e che il libro fotografico rischiava di amplificare in modo 
incontrollato. Infatti queste fotografie scaturiscono da una imagerie 
culturelle
7
 italiana che è caratterizzata da un discorso dell‘alterità, di cui è 
                                                 
6
   Carlo Levi, Discorsi parlamentari, con un saggio di Mario Isnenghi,  Il Mulino, Bologna 
2003, p. 222.  
7
   Il concetto di imagerie culturelle è stato sviluppato in ambito comparatistico da Daniel 
Henri Pageaux. Esso si profila come indagine culturale la quale, partendo da un testo 
letterario, individua come proprio oggetto l‘imagerie sull‘―altro‖ e mette a confronto 
images e mirages prodotti sia all‘interno di una ―cultura nazionale‖ sia al suo esterno, per 
 72 
necessario individuare origini e sviluppi. L‘opera di Levi è paradigmatica 
perché presenta una autorappresentazione borghese di un‘identità ―altra‖, 
indigena, primitiva, e tutto ciò come proposta di cambiamento sociale.  
Le fotografie del libro insistono sull‘idea di un‘Italia in cui la gente abita 
e vive con naturalezza, nella quotidianità, il suo patrimonio artistico-
culturale. Ma in quelle fotografie il lettore colto e cosmopolita vede e si 
confronta anche con una indigenalità locale che ai suoi occhi appare pre-
moderna. Il raffronto di queste due condizioni è esplicito nelle foto 
affacciate (figura 1) dove un bimbo, moderno e borghese, è connotato da 
un‘atmosfera turistica e domenicale, e un altro bimbo, pre-moderno e 
socialmente subalterno, è connotato da una miseria pittoresca e pare il 
soggetto di un dipinto dello stesso Levi. Si tratta infatti di una visione 
―leviana‖, nel bene e nel male. Per tenere insieme questi due aspetti è 
essenziale che sia Levi stesso a intervenire e ―leggere‖ quelle immagini. 
―Così abbiamo cercato di comprendere e interpretare quello che l‘occhio 
fotografico aveva visto‖:8 è la conclusione del suo testo, con una sottintesa 
preoccupazione per il potere comunicativo delle immagini quando un 
sistema di discorso se ne appropria. Ma l‘architettura e l‘intenzione del testo 
producono la chiusura del discorso leviano, nei suoi pregi di onestà 
intellettuale e disponibilità verso il reale, e nei suoi difetti, l‘inevitabilità 
della dimensione mitica entro la quale lui ri-codifica) la realtà.  
Proprio il fatto che quello di Levi risulta un discorso ―sigillato‖, dimostra 
che in Un volto che ci somiglia Levi sta operando quel processo, che a noi 
                                                                                                                            
chiarire e demistificare le dinamiche fra le cosiddette ―culture nazionali‖. A livello più 
generale, l‘imagologia offre strumenti per definire l‘immaginario specifico di una cultura-
nazione, il che permette di sottolineare il legame costitutivo fra letteratura e vissuto. ―Non 
solamente le immagini usate per la scrittura, ma anche quelle usate per pensare, per agire, 
sentire, vivere‖ sono costitutive del discorso letterario (Daniel Henri Pageaux, L‟imagerie 
culturelle: de la littérature comparé à l‟anthropologie culturelle, in ―Synthesis‖, X, 1983, 
p. 86). 
8











Figura 1.   Il bambino moderno e quello pre-moderno in Un volto che ci somiglia di Carlo Levi e János 
Reismann (1959). 
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interessa, di costruzione di una rappresentazione. L‘analisi di tipo 
imagologico induce quindi a dissigillare questo suo discorso per capire su 
che cosa questo discorso chiuda e se altri discorsi sarebbero stati possibili. 
 75 
 
L‘identità in questione 
 
 
La formulazione ―un volto che ci somiglia‖, che sta nel testo di Levi e fu 
scelta con Einaudi come titolo dell‘edizione italiana del libro fotografico di 
Reismann, è tecnicamente una perifrasi eufemistica intorno al concetto 
comunitario di ―noi italiani‖. Istituisce un rapporto di somiglianza 
occultando quello di identità, con un trasferimento dal soggetto all‘alterità 
che produce un‘immagine accessoria9 votata a divenire feticcio testuale. 
Suggerisce, in positivo, il ri-conoscimento di una realtà storica e sociale (le 
società del sud Italia). E, contemporaneamente, stigmatizza una alterità 
italiana (il ―contadino‖), attua una oggettivazione retorica come ―altro da 
sé‖ di una condizione sociale riscontrabile nella comunità e ―letta‖ come 
estranea. Si tratta di un‘operazione, di una struttura del pensiero, di uno 
strumento retorico-espressivo che Levi scrittore usa quasi inconsa-
pevolmente perché gli viene dalla cultura letteraria che gli proponeva da una 
parte il motivo rinascimentale della satira del villano, dall‘altra il motivo  
illuministico del ―nobile selvaggio‖. Questo ha fatto sì che, contro la sua 
ideologia socialista, una pregiudiziale culturale abbia reso arduo, 
                                                 
9
   Nella concettualizzazione di Bhabha, l‘idea strumentale e retorica di immagine 
accessoria è utile in due momenti dell‘analisi delle rappresentazioni letterarie di tipo 
strumentale e proiettivo: per valutare il grado di oggettivazione/reificazione della diversità 
nello stereotipo; per definire lo statuto dell‘autorappresentazione, cioè la costruzione di 
un‘immagine identitaria dell‘autore in un rapporto di peso e contrappeso con la 
rappresentazioni del reale. Per Bhabha, l‘immagine è solo e sempre qualcosa di accessorio 
rispetto all‘autorità e all‘identità: per questo non deve essere interpretata mimeticamente 
come l‘apparenza di una realtà. L‘accesso all‘immagine di identità è possibile solo e 
sempre tramite la negazione di qualunque senso di originalità o pienezza: il processo di 
dislocazione e differenziazione (assenza/presenza, rappresentazione/ripetizione) lo 
trasforma infatti in una realtà marginale. L‘immagine allora diviene al tempo stesso una 
sostituzione metaforica, l‘illusione di una presenza, e per questa stessa ragione una 
metonimia, un segno della sua assenza e perdita (Interrogare l‟identità. Frantz Fanon e la 
prerogativa postcoloniale, in I luoghi della cultura, Meltemi, Roma 2001, p. 76). 
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problematico, ambiguo, il riconoscimento da pare di Levi dei ―suoi 
contadini‖ come di suoi concittadini.10 
Nel testo, suddiviso in dodici capitoletti (―L‘umile Italia‖, ―Conchiglia‖,  
―Gli occhi neri‖, ―Le finestre, le strade‖, ―Terra e solitudine‖, ―La forma del 
tempo‖, ―Le parole del tempo‖, ―I vicinati‖, ―Il peso del tempo‖, ―Colonna‖, 
―I numeri del villaggio‖, ―La bandiera dei piccoli‖), il discorso di Levi si 
sostanzia di immagini, usate spesso con effetto retorico: l‘Italia è la ―madre‖ 
riconoscibile da tutti, cittadini e visitatori; è una stratificazione del tempo; 
l‘esistenza individuale in Italia riceve naturalmente una ―forma‖ grazie alla 
fecondità che è frutto di millenni di vita culturale; il ―movimento operaio e 
contadino‖ è ―nuova vita‖ e ―nuova cultura‖ dell‘Italia; l‘Italia appenninica 
è ―il dorso della balena‖, dove persiste una ―bellezza arcaica e presente‖; la 
vita ―misera‖ delle comunità è ―intensa e completa‖, ―così profondo il 
legame, come quello sacro della tribù‖. 
Se non le diamo per scontate e retoriche, e se consideriamo la storia di 
Levi e Levi nella storia culturale europea, queste immagini ci dicono 
qualcosa sulle motivazioni profonde del discorso leviano. Alla fine degli 
anni ‘50 Levi non fa che ribadire le sue tematiche, i suoi cavalli di battaglia, 
che si possono sintetizzare in ―la storia e il mito‖, ―le origini e il primitivo‖. 
Perché? Certamente per motivi professionali e autopromozionali; e 
(abbiamo visto) per una sorta di salvaguardia dell‘immagine dell‘Italia. Ma 
anche, bisogna aggiungere, perché restavano irrisolti interrogativi di fondo 
che erano scaturiti dalle esperienze degli anni ‘30 e che vertevano sulla 
questione dell‘identità individuale. Nucleo della concezione leviana è questa 
convinzione: ―uno dei caratteri fondamentali della vita italiana è una 
profonda sicurezza esistenziale‖. Da contrapporre a fenomeni ―anche 
                                                 
10
   Nell‘incipit del Cristo si legge: ―Sono passati molti anni, pieni di guerra, e di quello che 
si usa chiamare la Storia. Spinto qua e là alla ventura, non ho potuto finora mantenere la 
promessa fatta, lasciandoli, ai miei contadini, di tornare fra loro, e non so davvero se e 
quando potrò mai mantenerla‖ (corsivo mio). 
 77 
rilevanti‖ ma marginali ―di perdita della presenza, come quelli che 
ritroviamo in momenti critici del costume popolare, nelle lamentazioni 
funebri, nei riti magici, o in mille vicende individuali‖.11 Parlando di 
―profonda sicurezza esistenziale‖ italiana, Levi ha in mente il suo opposto, 
cioè il ―pericolo della perdita della presenza‖, i ―limiti incerti e vaghi‖ 
dell‘io, ―il carattere liquido e mostruoso di una agglomerazione 
provvisoria‖, che sarebbero tipici del problema esistenziale in culture non 
italiane, in ―paesi più giovani‖ con ―un fondo barbaro vicinissimo e 
virulento, appena coperto da una crosta sottile di civiltà estranea e 
posteriore, e pronto a rivelarsi tumultuoso e a prevalere in esplosioni 
terribili, rompendo feroce la crosta recente‖12. Non è qui ben chiaro a che 
cosa Levi si riferisca: il ―fondo barbaro‖ è stata la barbarie storica del nazi-
fascismo; o le pulsioni del profondo di cui parla la psicoanalisi? 
L‘ambiguità suggerisce che in realtà Levi stia qui parlando soprattutto di sé, 
della sua gioventù, di quando pittore non ancora trentenne partecipava alle 
Biennali di Venezia, era uno dei Sei pittori di Torino (1929), esponeva alla 
Bloomsbury Gallery di Londra presentato da Lionello Venturi (1930), ed 
inaugurava la prima personale a Parigi nel 1932: insomma di quando era un 
artista di successo con studio a Parigi e a Torino saldamente inserito nel 
panorama artistico europeo. Che questo artista avesse assorbito le 
inquietudini esistenziali della cultura europea è testimoniato da un testo 
della fine degli anni ‗20 in cui Levi, sotto lo pseudonimo di Ercole 
Sacerdoti, parla della sua pittura.
13
, e che testimonia la suggestione sul fare 
                                                 
11
   Un volto, p. 28. 
12
   Un volto , p. 24. 
13
   Ercole Sacerdoti [Carlo Levi], Il naturalismo essenziale della pittura di Carlo Levi, 
Fondazione Carlo Levi, b. 99, f. 2412, databile fine anni ‘20; cit. in Gigliola De Donato, 
Sergio D‘Amaro, Un torinese del sud: Carlo Levi. Una biografia, Baldini & Castoldi, 
Milano 2001, p. 71. ―L‘importanza che ha, nella pittura di Carlo Levi, il senso cosmico del 
moto, dello slancio, del premere, del divincolato erompere dei plasmi organici, 
dell‘irruzione di calde e dense fiumane di volontà abissale entro il conchiuso spazio ed il 
pietrificante silenzio dei mondi delle cose dipinte […] I miti della nascita del mondo e 
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artistico, sulle scelte stilisitiche di Levi di motivi come ―il senso cosmico del 
moto‖, ―la nascita del mondo‖, ―l‘unicità del primo elemento di tutto ciò che 




In Paura della libertà, il suo primo libro scritto in fuga in Bretagna nel 
1939, negli anni della catastrofe storica, Levi utilizza in modo forte questa 
immagine junghiana quando parla del problema (interessante ai fini del 
nostro discorso) della definizione del soggetto individuale di fronte allo 
Stato-idolo e alla massa. Ma il ―primigenio indistinto‖ appare anche qui con 
le due solite valenze antitetiche: da una parte ―l‘incapacità totale a 
differenziarsi, mistica oscurità bestiale, servitù dell‘inesprimibile‖; dall‘altra 
―il luogo del contatto dell‘individuo con l‘universale indifferenziato, […] il 
fecondo sonno immortale, l‘eterno ritorno a un indistinto anteriore‖.15 Da 
questa concezione consegue l‘idea dello Stato-idolo come segno pauroso 
―del bisogno di rapporti umani veri, e della incapacità di istituirli 
liberamente […], segno soprattutto del terrore dell‘uomo che è nell‘uomo‖. 
―Lo spavento della impossibilità di distinguersi come persone; il senso della 
massa, dell‘umanità informe‖.16 
Da questi rilievi testuali appare chiaro come l‘immaginario di Levi, negli 
anni più significativi di esperienze di vita e di realizzazioni letterarie, sia 
                                                                                                                            
dell‘unicità del primo elemento di tutto ciò che è, si coordinano nella celebrazione d‘un 
eterno dolore del poeta tellurico. Nudi femminili, che diresti impastati di plancton; 
ramaglie, che palpitano come intestini; dense arie, ove fiottano i fiumi del sangue; 
montagne tumultuose di colore, che tepido sugo di midolla impiastriccia; sonni, che non sai 
se di morte oppure di vita fetale; iridescenze di peritoneo su fallici gonfiori di frutti; chiome 
intrise di miele e di polline; schiume di latte maturo; poltiglie di tenebra slabbrate dai lumi 
d‘umide vive mucose‖. 
14
   Cfr. Michel David, La psicoanalisi nella cultura italiana, Boringhieri, Torino, 1966. Sui 
ricalchi junghiani di Paura della libertà vedi Giovanni Falaschi, Carlo Levi, La Nuova 
Italia, Firenze, 1978, pp. 86-87 e Gigliola De Donato, Saggio su Carlo Levi, Bari, 1974, pp. 
54-71 e 248-250. 
15
   Paura della libertà, Einaudi, Torino 1946;  Torino 1975, p. 23. 
16
   Paura della libertà, p. 27 (corsivi dell'Autore). 
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culturalmente costituito da una polarizzazione, una dimensione ―altra‖ che è 
alternativamente sogno di felicità e fonte di inquietudine e minaccia.
17
 E che 
questa polarizzazione permanga, ma con un‘altra strategia, in Un volto che 
ci somiglia.  
Il motivo di questa persistenza sta nel fatto che essa è un pre-concetto 
insito nella strutturazione del discorso culturale negli anni della formazione 
e della maturità di Levi. Si tratta di una caratteristica del dibattito sulla 
modernità individuata da Torgovnick come primitivismo novecentesco e 
presente in diversi autori europei del ‗900. ―In The Plumed Serpent, 
Lawrence posits the primitive as a point of entry to this mixing of things 
beyond language [a state of cosmic oneness, beyond words because beyond 
humanity, an utter mixing of things antipodal to language]. Others in his 
time used Eastern myths (T.S.Eliot, for exemple), or abstract art (Virginia 
Woolf) to express a vision beyond words, a voyage into silence, a 
transcendence of the mess in which the modern West found itself‖.18 Mentre 
                                                 
17
   ―The West seems to need the primitive as a precondition and a supplement to its sense 
of self: it always creates heightened versions of the primitive as nightmare or pleasant 
dream. The question of weather that need must or will always take fearful or exploitative 
forms remain pressing‖ (Marianna  Torgovnick, Gone Primitive. Savage Intellects, Modern 
Lives, University of Chicago Press, Chicago 1990, p. 246). Anche Mario Perniola considera 
il primitivismo artistico novecentesco come una lente deformante in senso ―etnocentrico‖ e 
―imperialistico‖ (―Oltre neoclassicismo e primitivismo‖, in Disgusti. Nuove tendenze 
estetiche, Costa & Nolan, Milano 1998, pp.116-7). D‘altra parte un giovanissimo e 
militante Italo Calvino coglieva nettamente l‘ambiguità di Levi recensendolo sull‘edizione 
piemontese dell‘―Unità‖ il 15 dicembre 1946: ―[ Da Paura della libertà] si comprende qual 
è la posizione del Levi nella cultura d‘oggi: un uomo di interessi e di esiti moderni ma di 
sensibilità sorpassata, reazionaria. […] ché il suo gusto, la sua forma-mentis è legata a 
quella cultura irrazionalista mistico-barbarica che caratterizzò la parte avversaria, con in più 
un‘impalcatura idealistico-dialettica di derivazione crociana‖ (cit. in Giorgio Bertone, Italo 
Calvino. Il castello della scrittura, Einaudi, Torino 1994, p. 61). 
18
   Torgovnick, Gone Primitive cit., p. 170. ―Western discourse on primitive has often been 
considered a rhetoric of control and domination – its purpose to justify to men the ways of 
the West with regard to territories we arrogantly call non-Western and, more particularly, 
with regard to the ―lowest‖ category of the non-Western, the primitive. But this emphasis 
on control over the others, while accurate to a point, remains incomplete. That a rhetoric of 
control and domination exists in Western discourse on the primitive is beyond question. 
And it exists in at least two senses: control and domination of primitives (and those thought 
of as like primitives) abroad; and a parallel control of the lower classes, minorities, and 
women at home, who are linked, via a network of tropes, to the primitive. But the rhetoric 
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diversi intellettuali e artisti europei rivolgevano il loro sguardo sulle 
cosiddette ―società primitive‖ del mondo coloniale per trovare risposte alle 
questioni poste dalla modernità, Levi, artista italiano, fa lo stesso scoprendo 
il ―primitivo‖ nel cuore stesso della sua Italia – e forse di se stesso. 
L‘affermazione sulla ―profonda sicurezza esistenziale‖ italiana di Un 
volto che ci somiglia va ulteriormente decostruita, anche andando contro 
l‘immagine di Levi artista, contro il suo carattere attivo, energico, 
propositivo, olimpico e narcisista, immagine che ha voluto dare di sé.
19
 E 
ricostruire ―archeologicamente‖ la sua vicenda intellettuale di fronte alla 
crisi mondiale e alla sopraffazione del totalitarismo. Si tratta di mettere in 
evidenza i momenti di crisi intellettuale, di ripiegamento, scatenati in lui 
dalla privazione fisica della libertà da parte del potere. Per mettere a fuoco 
l‘atteggiamento e le modalità con cui Levi affrontò l‘esperienza centrale e 
innovativa della sua vita, il confino e la scoperta del sud Italia.  
Il suo carattere forte e dinamico, l‘attivismo della sua formazione 
culturale (Gobetti, Gramsci), la sua classe sociale (la borghesia illuminata 
torinese) lo portarono al ben noto impegno civile e politico negli anni della 
dittatura fascista accanto ai fratelli Rosselli; dal primo articolo richiestogli 
da Gobetti per la ―Rivoluzione liberale‖ nel 1922, all‘età di vent‘anni, 
ininterrottamente fino all‘arresto nel 1934, e fino alla Liberazione, Levi 
svolge con determinazione attività politica clandestina contro il regime 
fascista, pur essendo molto visibile in quanto artista di successo. Per anni, 
insieme ad altri, riesce a confondere i servizi segreti dell‘Ovra, 
dissimulando l'attività politica in "Giustizia e Libertà" dietro la sua 
                                                                                                                            
of control and domination over others often exists alongside (behind) a rhetoric of more 
obscure desires: of sexual desires or fears, of class, of religious, or national, or racial 
anxieties, of confusion or outright self-loathing.‖ (ivi, p. 192). 
19
   De Donato e D‘Amaro (p. 228) riportano un ritratto scanzonato di Levi nella poesia di 
Alfonso Gatto Il Carlo Levi: ―Non crede d‘esser vero / stupisce di mostrarlo / levandosi da 
Levi: / sporgendosi da Carlo / per cogliere l‘intero ritratto del suo gaudio […] Ha scelto 
dall‘armadio / il sigaro, le sciarpe / i riccioli, i suoi raggi, / le gemme sulle scarpe […]‖. 
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posizione sociale e la sua attività artistica. Poi durante i due periodi di 
incarcerazione precedenti il confino (13 marzo-9 maggio 1934 alle Nuove di 
Torino, maggio-luglio 1935 a Regina Coeli), nel ―Quaderno di prigione‖ 
(Archivio della Fondazione Carlo Levi) Levi registra com‘è ovvio la 
profonda crisi che scaturisce dalla privazione della libertà personale, dopo la 
privazione della libertà politica. L‘io dello scrittore è messo a dura prova, i 
valori crollano, gli amici sono dispersi. Nonostante le sue risorse, lo 
scrittore si sente svuotato, sente di aver bisogno di un‘altra vita.  
Levi parla di una perdita di presenza, di una condizione atemporale ―ai 
margini della viva esperienza‖, tra ―i vastissimi e beati campi della 
memoria‖ e ―un ozio‖ che diventa ―vera privazione‖; ―l‘eterno crepuscolo 
dei morti‖, ―i paesi grigi dei trapassati‖, i ―prati non verdi‖ dove ci si 
immagina ―i fratelli maggiori che solo ieri ci hanno lasciati‖ (la morte di 
Gobetti nel 1926, e dello zio Claudio Treves nel 1933), smarrito anche ―il 
ramo d‘oro‖.20  
Il vuoto carcerario è un ―tempo-non-tempo‖, un ―luogo-non-luogo‖.21 
Come scrive De Donato, è un ―universo immateriale di oggetti assenti‖, che 
rispecchia ―il senso più generale del destino dell‘uomo, nel contesto di una 
crisi epocale che andava smarrendo il senso e la direzione stessa del corso 
storico, e metteva in dubbio uno dei capisaldi del pensiero idealistico, quello 
cioè della razionalità della storia‖.22 
Nei disegni fatti in carcere, alle Nuove di Torino nel 1934 e a Regina 
Coeli nel 1935, egli registra una ―nobile e distaccata aridezza‖ a causa di 
―una sorta di difficoltà di aderenza agli oggetti, che li rendeva ancor più 
                                                 
20
   Lettera alla madre del 1935, nel catalogo della mostra Carlo Levi – Disegni 1920-1935, 
Fondazione Querini Stampalia, Venezia, maggio-giugno 1980. 
21
   Nel Quaderno di prigione, iniziato il 14 luglio 1935. Cfr. È questo il “carcer tetro”? 
Lettere dal carcere 1934-1935, a cura di Daniela Ferraro, Il Melangolo, Genova 1991. 
22
   Gigliola De Donato, ―Concordanze leviane. Tra scritti e disegni del periodo carcerario 
1934-1935‖, in Le parole del reale. Ricerche sulla prosa di Carlo Levi, Edizioni Dedalo, 















Figura 2.   Carlo Levi, disegni dal carcere (Nuove di Torino, 1934; Regina Coeli, 1935) 
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oggettivi e distinti‖23. Aridezza che indica sia una condizione esistenziale, 
sia un‘ipotesi di uscita (la riconquista degli oggetti lontani, nel loro essere 
oggetto). Una dichiarazione di poetica ben diversa da quella dello scritto 
firmato Ercole Sacerdoti. E documento di quanto la sua ricerca sia orientata 
sulla necessità di individuazione identitaria, ―di autoriconoscimento o di 
momenti forti di rinascita dell‘io, che trovano nell‘amore di sé o nell‘amore 
sdoppiato il segno tangibile di un processo di perdurante esistenza‖,24 come 
si vede, già negli anni ‘30, nei numerosi autoritratti, nei Narcisi e, negli anni 
‘50, nelle litografie di Amanti. 25 
Accanto a questa dimensione introspettiva, gli anni del nazismo e del 
fascismo incidono anche sul posizionamento di Levi come artista e 
intellettuale, e determinano un altro elemento di sconcerto e alienazione. 
Anche se Levi fu perseguitato essenzialmente per motivi politici, dopo la 
parentesi del confino – che si conclude anticipatamente grazie all‘amnistia 
per la proclamazione dell‘impero nel 1936 – nel 1938 lo stato fascista 
avrebbe emanato le leggi razziali. La propaganda antisemita fascista, così 
come quella nazista, era volta a oggettivare l‘ebreo come ―altro‖, come 
diverso, come minaccia oscura e mostruosa. Levi doveva provare qualcosa 
di simile a quello che, secondo Torgovnick, stava provando nel 1938 Freud, 
quando fu costretto a lasciare a malincuore Vienna per Londra, dove morirà 
l‘anno seguente: ―Freud conceived of himself as an imaginary citizen of 
Rome; the Nazis conceived of him as a prize Jew whom they reluctantly 
                                                 
23
   Ivi, disegni 2 e 3 p. 80 (da Carlo Levi - Disegni dal carcere 1934 – Materiali per una 
storia, Archivio Centrale dello Stato 1983). 
24
   Gigliola De Donato, Sergio D‘Amaro, Un torinese del sud: Carlo Levi. Una biografia, 
Baldini & Castoldi, Milano 2001, p. 243. 
25
   Scrive Levi nel 1952: ―questo motivo mi aveva sempre seguito o esplicitamente, o in 
altre forme e apparenze. È il motivo della Persona e dell‘Altro; dell‘Uno e del Due; della 
doppiezza unita che è nelle cose: è il motivo dello specchio, dell‘acqua, di Narciso; 
dell‘indistinto, della differenziazione e del ritorno all‘indistinto originario; della 
separazione e del sacro; dell‘amore come relazione e dell‘amore come libertà‖ (testo del 
catalogo di Amanti, ora in Carlo Levi, Opere grafiche, a cura di F. Fiorani e P.P. Tarasco, 
Centro Carlo Levi, Matera 1997, p. 137). 
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spared the death camp. […] All these terrible things could happen in Freud‘s 
beloved Vienna in part because the Nazis‘ processing of the Jews as 
primitives. […] Anti-Jewish propaganda portrayed Jews in the same terms 
Freud and his culture routinely used for primitives‖.26 
Questa situazione, mai affrontata esplicitamente da Levi – ma questo 
silenzio equivale, a mio parere, a una rimozione – è un elemento insidioso 
per quanto riguarda il posizionamento di Levi artista nel sistema culturale: 
se la persecuzione politica e la lotta per la libertà sono di fatto una 
legittimazione, la persecuzione razziale annichilisce ogni legittimazione, è 
l‘esatto suo contrario.  
Come si struttura tutto ciò in Levi? Resta attiva, del mondo precedente 
che viene a mancare, la percezione del mondo degli ―oggetti‖, come 
epifanie che popolano il vuoto e la paura individuale, e che si caricano 
inevitabilmente di significati ulteriori. E la scoperta (di cui Levi aveva così 
bisogno) della realtà, della verità, nel mondo contadino della Lucania, è 
vissuta e ci è restituita in termini di epifania e riconoscimento di un‘alterità. 
Colpisce – e lascia perplessi – come in Un volto che ci somiglia, nel 
momento di dare una rappresentazione sintetica e complessiva del proprio 
paese, che è così tanta parte della sua vita e delle sue battaglie, Levi adotti 
una strategia comunicativa che mette in sordina alcuni aspetti importanti 
della sua vita intellettuale e chiude il discorso in formule fin troppo 
divulgative e accettabili. Attua una normalizzazione che non fa che 
rinsaldare l‘impostazione di fondo – colonialista/primitivista – delle due 
Italie: una civile e raffinata, l‘altra muta, nera, ineffabile, violenta, arcaica – 
e disponibile ad un discorso di controllo.  
 
                                                 
26
   Torgovnick, Gone Primitive cit., p. 198. 
 85 
La trasfigurazione della contadina: Madre-terra 
 
 
Nella strategia del testo volta a offrire una lettura ―alta‖ e nobilitante delle 
fotografie dell'Italia proposte dal libro fotografico di Reismann, Levi sceglie 
un‘immagine portante che è la figura femminile, o più precisamente la 
figura della donna-madre. E la descrive dipingendola nelle sue volumetrie 
carnali e terrestri: 
 
Siamo tentati di descriverla veramente come una persona, non diversamente 
di come facevano, in immagini simboliche e reali, gli antichi scultori di Dee: 
con i suoi occhi neri, la nuvola bionda dei suoi lunghi capelli di grano sulle 
pendici toccate dal vento del mare, i suoi fianchi di spiagge, i suoi gesti 
arcanamente familiari, i suoi sorrisi d‘amore, e l‘ombra violetta delle nuvole, 
il dolore nascosto delle sue solitudini; e la sua giovinezza antichissima, e il 
turgore dei suoi seni di terra germogliante, e la sua sciocchezza leggera e 





È la Madre-terra, potente e domestica; immagine  in cui si placa ogni 
conflitto – le antitesi e gli ossimori, che pullulano nel testo, operano proprio 
un reciproco annullamento dei significati conflittuali (―immagini simboliche 
e reali; occhi neri / nuvola bionda; gesti arcanamente familiari; giovinezza 
antichissima; sciocchezza leggera e pesantissima saggezza; ozio laborioso‖). 
La rielaborazione del concetto junghiano, che in Italia è sviluppato da Ernst 
Bernhard con la sua riflessione sulla Grande Madre mediterranea,
28
 porta 
allo scoperto, proprio in quegli anni di cambiamento, certe dinamiche di 
rapporti e ruoli sociali e sessuali. È nel 1952 che Corrado Alvaro conia il  
                                                 
27
   Un volto, p. 21. 
28











Figura 4.   Arcaico e contemporaneo in Un volto che ci somiglia di Carlo Levi e János Reismann (1959). 
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termine ―mammismo‖.29 Levi è fra quegli intellettuali che si sono dedicati a 
costruire la nuova Italia, e lo ha fatto con originalità di percezione. Questa 
sua percezione – che si può indicare nella valorizzazione del sostrato 
arcaico, ―primitivo‖, italiano – Levi vuole incorporarla nella sua Italia 
contemporanea e futura. ―L‘arcaico è vicinissimo al familiare, per l‘uso non 
interrotto delle generazioni‖.30 Ma l‘operazione non riesce così agevole: i 
concetti di ―primitivo‖ e di ―moderno‖, così come sono stati elaborati nel 
Novecento, sono conciliabili solo nel mito e nelle formulazioni retoriche. 
Nel Cristo si è fermato a Eboli, Levi non ha questa preoccupazione di 
conciliazione unitaria. E due figure femminili esprimono l‘arcaico in tutta la 
sua fascinazione perturbante, e il moderno in tutta la sua accogliente 
razionalità e familiarità. La prima è Giulia la Santarcangelese, che è donna 
magica, strega; la seconda è la sorella Luisa in visita a Carlo confinato, alla 
quale Levi mette in bocca l‘excursus sui Sassi di Matera31 – risparmiandolo 
al Carlo personaggio, che resta così l‘elemento libero di intrecciare rapporti 
privilegiati con entrambi i mondi. Giulia incarna la femmina arcaica, 
sessuata, procreatrice; Luisa è la donna fraterna, moderna, emancipata, 
medico. La raffigurazione delle due donne è, però, un chiaro esempio della 
polarizzazione culturale leviana attiva nel Cristo, perché la realtà fu più 
                                                 
29
   Marina d‘Amelia, La mamma, Il Mulino, Bologna 2005, secondo la quale il mammismo 
è uno dei miti unificanti individuati dagli intellettuali nel dopoguerra. Lo stereotipo della 
madre italiana, fanatica sostenitrice del figlio maschio che protegge e alleva con dedizione 
esclusiva, ha diffuso l‘idea che esso rappresenti la condizione originaria della mentalità 
familiare italiana. 
30
   Un volto, p. 23. 
31
   Queste famose pagine di denuncia hanno lo stile del reportage giornalistico e raccontano 
la discesa in un cono infernale, fra nuove costruzioni fasciste, miseria ed epidemia. 
Quest‘immagine ha perdurato a lungo, incidendosi nell‘immaginario collettivo italiano 
come il simbolo del  primitivismo e dell‘arretratezza meridionale. Gli stessi motivi che nel 
1993 – ribaltando il negativo in positivo – hanno fatto includere i Sassi di Matera nella 
World Heritage List dell‘Unesco (―the most outstanding, intact example of a troglodyte 
settlement in the Mediterranean region, perfectly adapted to its terrain and ecosystem. The 
first inhabited zone dates from the Palaeolithic, while later settlements illustrate a number 
of significant stages in human history‖, dal sito web http://whc.unesco.org). 
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complessa: Levi al confino ricevette non solo la visita della sorella Luisa nel 
settembre 1935, ma anche quella di Paola Olivetti un mese prima, con la 
quale aveva al tempo una relazione e dalla quale avrà la figlia Anna nel 
1937. Visita illegale che gli causò il trasferimento da Grassano ad Aliano. 
Tacere nel libro la visita di Paola e presentare Carlo in rapporto esclusivo e 
consanguineo con la sorella, permette a Levi (al di là di opportunità 
contingenti e personali) di saturare di alterità, anche tramite la sessualità, 
l‘immagine femminile arcaica e selvatica.  
 
Le donne, chiuse nei veli, sono come animali selvatici. Non pensano che 
all‘amore fisico, con estrema naturalezza, e ne parlano con una libertà e una 
semplicità di linguaggio che stupisce. Quando passi per la via, ti guardano 
con i neri occhi scrutatori, chinati obliquamente a pensare la tua virilità, e le 
odi poi, dietro le tue spalle, mormorare i loro giudizi e le lodi della tua 
nascosta bellezza. Se ti volti, celano il viso tra le mani e ti guardano 
attraverso le dita. […] l‘emigrazione ha cambiato tutto. Gli uomini mancano 




L‘arcaico e il selvatico, così presenti nel libro, qui si smontano facilmente, 
se pensiamo al sincero turbamento del borghese Levi di fronte ad 
espressioni di una sessualità femminile popolaresca e provinciale, che forse 
poi così ferina e minacciosa non doveva essere, e che va inoltre 
contestualizzata come effetto dell‘emigrazione maschile. Allo stesso modo 
gli antropologi occidentali in visita ai ―popoli selvaggi‖ erano spesso 
sopraffatti dalla fisicità dei corpi alla quale non erano abituati. Le modalità 
della rappresentazione sono il frutto di complesse proiezioni culturali che 
l'autore può modulare fino a un certo punto, ma sono in ultima istanza 
influenzate da proiezioni inconsce, individuali e collettive. Nell'intento 
nobilitante e idealizzante di Un volto che ci somiglia, quelle stesse donne 
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vengono trasfigurate con un‘iperbole dannunziana; ma la struttura 
ideologica non cambia, l‘―altrove misterioso‖ resta. 
 
[Queste donne] che vediamo andare in qualche remota strada della Calabria, 
portano con sé l‘incanto misterioso dell‘altrove, di un altrove che non è solo 
dei luoghi, ma del tempo. […] e il loro passo umile e scalzo è quello di una 
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   Un volto, p. 48. 
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Una sfida non raccolta 
 
 
Nel Cristo temi e motivi molteplici formano un quadro complesso, artico-
lato, sinfonico, che permette di decodificare alcune scelte costruttive del 
resoconto esperienziale di Levi. Nel libro ci sono le strutture per la 
comprensione profonda di una realtà complessa. A partire dalle prime pa-
gine che introducono alla dimensione temporale della scrittura (nel 1943-44, 
dopo altri tre mesi di carcere a Firenze, ospitato e protetto da un‘altra 
compagna, Anna Maria Ichino), al recupero memoriale e al momento 
storico-politico. Per proseguire con il graduale avvicinamento ad un 
paesaggio e ad una società. Nei luoghi di Grassano e Gagliano Levi incontra 
innanzitutto le stratificazioni di una borghesia degenerata, con la quale è in 
grado di comunicare e sulla quale è in grado di dare subito un giudizio di 
merito. È chiaro che questa degenerazione è la causa della fame, della mise-
ria e della morte che poi viene sottoposta ai nostri occhi di lettori. Infatti il 
mondo dei contadini è altra cosa, e Levi costruisce il rapporto con loro 
all‘insegna dell‘umana comprensione – e questo è obiettivamente il grande 
pregio del libro – ma non di una concreta comunanza. Da una parte Levi usa 
troppo indiscriminatamente il nesso mondo contadino / mondo magico – che 
pure è un nesso importante e vitale del libro, e che ha ispirato a Ernesto De 
Martino le innovative ricerche antropologiche sul meridione d‘Italia iniziate 
nel 1952; ne subisce la fascinazione, tutto preso com‘era dal bisogno di 
epifanie del reale, dal trauma dello sradicamento e dell‘incontro con l‘Altro 
primitivamente costruito. Dall‘altra parte Levi lascia intuire che si tratta di 
un coacervo di saperi e mitologie pre-scientifici che appaiono superstizioni 
soprattutto perché associati alla miseria. Così le insolite capacità del vecchio 
becchino e incantatore di lupi, incontrato nel cimitero, sono viste da Levi 




Figura 3.   Carlo Levi che sfoggia un tabarro contadino (1974) 
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cui lui le ha ricevute, così come la comunità le percepisce: cioè magia.
1
 
Nel libro, a ben vedere, l‘individuo Levi tiene le distanze dal mondo 
contadino, lo osserva con simpatia e turbamento. Risponde solamente a 
stimoli e iniziative che da esso gli provengono, come accade per la testarda 
richiesta della sua opera di medico da parte della gente. Lo scambio 
interpersonale è limitato e puramente utilitaristico, non è una condivisione.
2
 
Un momento di comunanza, di rapporto alla pari, scatta solo quando i 
contadini gli fanno la solita, elementare e fondamentale domanda: 
 
Quando, nei primi giorni, mi capitava di incontrare sul sentiero, fuori del 
paese, qualche vecchio contadino che non mi conosceva ancora, egli si 
fermava, sul suo asino, per salutarmi, e mi chiedeva: - Chi sei? Addò vades? 
(Chi sei? Dove vai?) – Passeggio, – rispondevo, – sono un confinato. – Un 
esiliato? (I contadini di qui non dicono confinato, ma esiliato.) – Un esiliato? 
Peccato! Qualcuno a Roma ti ha voluto male –. E non aggiungeva altro, ma 
rimetteva in moto la sua cavalcatura, guardandomi con un sorriso di 
compassione fraterna. 
 
L‘episodio è intenso perché fa scaturire una comunanza inaspettata, il patire 
comune sotto un peso inspiegabile e inevitabile. Levi registra la 
―compassione fraterna‖ del vecchio che gli sta di fronte, ma, a differenza di 
Serra che scopre i ―fratelli‖ nei soldati che andranno al fronte con lui (vedi il 
capitolo su Silone), Levi non riesce a gestire questa comunanza troppo 
intima, troppo egualitaria. Interrompe lo scambio paritario e allontana 
l‘interlocutore, non più individuo ma rappresentante di un‘entità 
                                                 
1
   L‘episodio è in Cristo si è fermato a Eboli, cit., pp. 64-5. 
2
   Levi in qualche modo ne è cosciente e lo registra quando annota come veniva percepita 
da Giulia la Santarcangelese l‘assenza di sessualità nelle loro relazioni: ―La strega si 
stupiva anche che io non le chiedessi di fare all‘amore. – Sei ben fatto, – mi diceva – non ti 
manca nulla. Ma non insisteva, né diceva niente di più, abituata, in questo, a una 
animalesca passività, e rispettava la mia freddezza, che doveva certamente avere le sue 
ragioni misteriose‖ (Cristo si è fermato a Eboli, cit., p. 133). 
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indeterminata, un ―loro‖ indifferenziato depositario di un indifferenziato e 
passivo sentimento comune. 
 
Essi non hanno, né possono avere, quella che si usa chiamare coscienza 
politica, perché sono, in tutti i sensi del termine, pagani, non cittadini […]. 
Non possono avere neppure una vera coscienza individuale, dove tutto è 





Se l‘indifferenziato primigenio è estrema aspirazione e meta ultima a cui 
l‘artista tende, come abbiamo visto, ecco che il mondo contadino leviano 
non è altro che la proiezione di questo miraggio. E grazie a questo miraggio 
l‘identità dello stesso Levi supera sì la crisi, ma a patto di mantenere un 
certo distacco e disimpegno sia dal modello borghese che dal modello 
contadino. Resta se stesso solo mantenendo fluida e ibrida la rappre-
sentazione di sé (come nella foto dell‘anziano e sorridente senatore della 
Repubblica a cui piace vestire un tabarro di foggia contadina, figura 3). La 
rappresentazione di un‘identità che resta se stessa solo nella libertà di 
interagire con le proiezioni del mondo. La libertà e la fluidità del flâneur. 
 
                                                 
3
   Cristo si è fermato a Eboli, cit., pp. 71-2. 
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Il primitivismo letterario italiano come discorso dell‘alterità  
 
 
Un volto che ci somiglia intende inglobare l‘alterità primitiva nella ―civiltà‖ 
della nazione perché, come ha scoperto Levi, ad essa appartiene, e ad essa 
dovrebbe essere familiare. Ma il ―primitivo‖ italiano come l‘ha costruito 
Levi significa anche e soprattutto disuguaglianza, fame, malattia, 
analfabetismo, disoccupazione – tutte questioni che a ben vedere 
caratterizzano la modernità. Siamo di fronte alla costruzione di un 
―primitivo italiano‖ immediatamente censurabile e che quindi resta muto, su 
cui occorre esercitare un controllo e in ultima analisi un superamento. 
Controllo e superamento messo in atto dall‘artista borghese, per il quale 
finalmente ―l‘ambiguo originario diventa espressione‖.4 Allora Levi è 
essenzialmente un artista primitivista, che usa per il suo lavoro gli elementi 
di una cultura ―altra‖ che lo affascinano e lo turbano. A volte li fraintende e 
li decontestualizza, ma più spesso si sforza di capirli con onestà di ideali: 
 
È una civiltà complessa e antica […] la più difficile a penetrare e 
comprendere, se soltanto il senso dell‘uomo, e l‘amore, aprono le sue porte. È 
una realtà inesauribile […]. 
 
Questa sensibilità e apertura – qui si configura come amore cristiano verso il 
prossimo – è la novità di Levi, che lo riscatta dalle ambiguità del suo 
impianto ideologico. Cioè dalla difficoltà, profondissima, di soffermarsi 
sulle persone, di continuare a vederle come persone e non come simboli di 
―altro‖. Come puntualmente accade nel passo che segue quello appena 
citato:  
 
Questo mondo non parla se non nelle cose: e anche le facce sono cose […]. 
                                                 
4
   Un volto, p. 24. 
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Non vi si manifesta una psicologia, ma l‘epica popolare […]. Quante volte ho 




I volti diventano maschere, forme, cose. E l‘artista, consapevole di fare 
un‘operazione di disumanizzazione e reificazione, ha bisogno di un riscatto, 
di un‘operazione nobilitante, ancora una volta sul piano dell‘immagine: una 
modalità iperbolica, di ascendenza inevitabilmente dannunziana, che 
restituisce come divino l‘umano negato. 
 




In Levi interessa oggi il percorso verso la rappresentazione identitaria, 
percorso che risulta convincente quando, come in alcune pagine del Cristo, 
il soggetto che scrive si lascia libero e recettivo nella sua ricerca di 
determinazioni. E interessa vedere come invece il progetto di costruzione di 
un‘identità nazionale italiana riconoscibile e condivisibile da tutti, in Italia e 
nei confronti degli stranieri, rimanga esercizio retorico perché troppo 
condizionato da vecchie strutture di pensiero. Ci spieghiamo questo 
percorso con il fatto che il Cristo registra l‘epifania del reale e il ri-
conoscimento a cui Levi anelava nel momento della sua crisi identitaria. E 
Un volto che ci somiglia s‘illude di costruire un‘identità collettiva 
introiettando, ma non risolvendo, la proiezione di un‘alterità arcaica e 
primitiva. 
 
                                                 
5
   Un volto, p. 47-48. 
6



























La crisi della rappresentazione, 
ovvero l‘autorappresentazione portata al punto di crisi 
 
La necessità di Brancati di spiegarsi mettendo in campo l‘autobiografia, è 
già stata sottolineata dalla critica.
1
 In realtà l‘autobiografismo brancatiano è 
il mero materiale esistenziale e la convenzionale forma letteraria per fare un 
altro discorso, che è un incessante discorso di opposizione e che dà alla sua 
opera la ―forza assertiva‖ per incidere sul ―mondo‖. I riferimenti alla propria 
vita sono le pedine del gioco più complesso che è la costruzione di 
un‘autorappresentazione problematica.  
Per cogliere questa dimensione del fatto letterario, la critica deve 
considerare con attenzione diversi dati con-testuali. Ma la critica letteraria 
italiana ha manifestato dubbi, in certi casi fondati, sull‘uso di metodologie 
che rischiano di considerare il testo non in quanto ―monumento‖, ma come 
―documento‖ volto a illustrare ricerche di storia della cultura, della 
mentalità e del potere.
2
 Questa cautela ha però prodotto un arroccamento e 
una preclusione del discorso critico rispetto agli sviluppi post-strutturalisti. 
                                                 
1
   Domenica Perrone parla di ―intreccio inscindibile di autobiografismo e invenzione, 
riflessione diaristica e vocazione moralistica‖ (Vitaliano Brancati. Le avventure morali e i 
„piaceri‟ della scrittura, Salvatore Sciascia editore, Caltanissetta-Roma 2003). 
2
   Per esempio Romano Luperini, Verga moderno, Laterza, Roma-Bari 2005, p. VIII. 
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Invece, mantenendo sempre presente la centralità del testo, è possibile usare 
con profitto metodologie che rivelano e precisano le dinamiche del contesto. 
Dal momento che il testo è un dispositivo che nasce da un contesto e agisce 
nei contesti nei quali successivamente si produce la lettura, un approccio di 
tipo semiotico studia il ―come‖ della rappresentazione, cioè come il 
linguaggio produce significato (la sua poetica); un approccio di tipo 
discorsivo studia gli effetti e le conseguenze della rappresentazione (la sua 
politica).  
Nella scrittura di Brancati questa particolare politicità è ben riconoscibile 
nelle sue diverse fasi: la prima fase è stato il suo giovanile proporsi come 
scrittore fascista; la seconda è stata la presa di distanza dal fascismo e la 
costruzione di una autorappresentazione nuova, alternativa; la terza fase, 
infine, la posizione di intellettuale liberale impegnato nelle battaglie civili 
dell‘Italia del dopoguerra. 
Possiamo leggere l‘adesione al fascismo di Brancati ventenne come 
l‘identificazione in una serie di valori socialmente condivisi e vincenti, che 
nel complesso offrivano una soluzione, per quanto illusoria, ad una serie di 
conflitti e cesure fra l‘individualismo giovanile e la società. Come appare 
nelle note pagine di autocritica del 1946, Istinto e intuizione (in I fascisti 
invecchiano, su cui torneremo), il problema che sottostà alla produzione del 
Brancati giovane scrittore fascista è un problema di autorappresentazione. 
Partecipare al flusso di vitalismo fascista (allo stesso tempo rivoluzionario e 
ufficiale) significa non solo prendere posizione per il nuovo contro il 
vecchio, ma soprattutto trovare un sostegno indiscutibile, granitico, ad 
alcuni atteggiamenti psicologici giovanili. Alla base della scrittura di 
Brancati c‘è la messa a fuoco di un rapporto con il suo blocco sociale: un 
rapporto, in questa fase giovanile, antagonistico e nichilista; che trova nel 
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fascismo una nuova struttura concettuale a cui aderire decisamente.
3
 In 
questa fase il giovanile problema dell‘autorappresentazione viene risolto 
nella piena adesione al regime. La soggettività dello scrittore si aliena nel 
suo oggetto di scrittura, nell‘illusione della piena identificazione. Scrivere a 
vent‘anni testi teatrali (Fedor. Poema drammatico, 1928; Everest, 1931; 
Piave, 1932), un romanzo (L‟amico del vincitore, 1932) di ortodossa 
osservanza fascista, ricercare l‘avallo del duce (l‘incontro a Palazzo Venezia 
del 16 giugno 1931
4) non è solo ricerca di sponsor o manovra d‘inserimento 
nel sistema culturale corrente da parte di un giovane; è la risposta d‘impulso 
di un talento letterario alla richiesta di messa a disposizione intimata dal 
sistema. E il giovane Brancati volle essere scrittore fascista inserito nel 
sistema. Il conterraneo Telesio Interlandi
5
 lo chiama a collaborare a ―Il 
Tevere‖ dal 1929 e a lavorare come redattore capo nella rivista culturale 
―Quadrivio‖, dalla sua fondazione nell‘agosto 1933 al giugno 1934, quando 
Brancati decide di lasciare la redazione e chiudere questo primo periodo 
romano. Certo, proprio nel momento del trasferimento dalla Sicilia a Roma 
                                                 
3
   L‘antagonismo brancatiano è testimoniato ancora nella Lettera al padre (1937, gli anni 
della sua presa di distanza dal fascismo): ―In ogni modo quello che tu giudichi frivole non 
sono alcune mie cose, ma tutto me stesso, nel punto a cui mi hanno portato la coscienza 
finalmente emancipata, la maturità dei miei anni e la rinunzia a facili successi. Frivole 
sembrano a me tutte le cose che tu chiami serie‖ (in La noia e l'offesa. Il fascismo e gli 
scrittori siciliani, a cura di Leonardo Sciascia, Sellerio, Palermo 1976, 1991, p. 83). 
4
   La mia visita a Mussolini, ―Critica Fascista‖, 1° agosto 1931, in Vitaliano Brancati, 
Racconti, teatro, scritti giornalistici, a cura di Marco Dondero, Mondadori, Milano 2003, 
pp. 1628-34. 
5
   Giornalista e inquietante figura di intellettuale fascista, Telesio Interlandi (Chiaramonte 
Gulfi, Ragusa, 1894 - Roma 1965) seppe avvalersi delle collaborazioni di giovani scrittori e 
giornalisti siciliani (Brancati di Pachino, Corrado Sofia di Noto, Alfredo Mezio di Solarino) 
negli anni del ―Tevere‖ (dal 1924) e di ―Quadrivio‖ (dal 1933). Voce ufficiosa del fascismo 
mussoliniano, ebbe l‘incarico di divulgare le idee razziste con il quindicinale ―La difesa 
della razza‖ dal 1938 al 1943 e con il libello antisemita Contra Judaeos (Tumminelli, 
Roma-Milano, 1938) a sostegno delle leggi razziali. Nella Repubblica di Salò non ebbe 
incarichi ufficiali ma fu attivo come ufficio stampa. Scrisse un appello di fedeltà al regime 
rivolto agli intellettuali, trasmesso dall'Eiar e pubblicato dal "Corriere della Sera" nel 
novembre 1943. Per la valutazione del suo rapporto con Brancati si vedano le Notizie sui 
testi di Marco Dondero in Vitaliano Brancati, Romanzi e saggi, Mondadori, Milano 2003, 
p. 1609. 
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alla fine del 1932 e dell‘inserimento nel sistema culturale del regime, 
Brancati aveva iniziato a sviluppare le sue riserve ideologiche, culturali o 
semplicemente di gusto, proprio rispetto a quel regime la cui ideologia 
aveva sposato dalla giovinezza in Sicilia. Significativa a questo proposito la 
polemica letteraria esplosa intorno a Singolare avventura di viaggio (scritto 
nel 1933 e pubblicato da Mondadori), stroncato dal suo vicedirettore Luigi 
Chiarini proprio su ―Quadrivio‖ e ritirato dalle librerie per immoralità.  
Esauritasi questa prima fase, Brancati capisce di dover affrontare il 
problema identitario. L‘alienazione emerge come tale, dal momento che è 
venuto meno l‘oggetto dell‘identificazione. Tanto perentoria era stata la sua 
messa a disposizione del sistema, che il Brancati non più fascista si trovò a 
tematizzare il suo attraversamento del fascismo, facendo nuovamente 
problema della sua individualità personale come elemento centrale del suo 
posizionamento d‘autore. È necessario problematizzare, prendere le distanze 
criticamente, ironicamente: continuare a scrivere all‘interno del discorso 
fascista facendo passare altri intendimenti. Con una doppia messa a fuoco: 
una messa a fuoco ideologica, nel rifiuto del ―modernismo‖, dell‘attivismo, 
del volontarismo fascista di ispirazione gentiliana, soprattutto in Singolare 
avventura di viaggio; e una messa a fuoco della autorappresentazione che 
accoglie un nuovo senso dello scorrere del tempo, della lentezza, del sonno 
in alcuni racconti di In cerca di un sì. Questo significa che lo scrittore si è 
trovato a un certo momento della sua vita a fare i conti con una 
autorappresentazione in cui egli non si riconosceva più (lo scrittore fascista), 
e per poter continuare a operare nella scrittura ha dovuto costruirsene 
un‘altra, cioè intervenire globalmente sulle sue posizioni ideologiche, 
culturali e umane.  
Vedremo ora in che modo la rappresentazione dell‘alterità e un discorso 
di opposizione si siano attuati nell‘opera di Brancati, a partire dai primi 
racconti degli anni ‗30, e poi nelle narrazioni che raccontano una realtà così 
riconoscibile (il mondo ―catanese‖, la mentalità ―siciliana‖), fino ai saggi 
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sul post-fascismo e sulla censura dei primi anni della repubblica di 
dominanza democristiana. L‘archeologia della rappresentazione letteraria 
mostra che le immagini letterarie di cui le opere di Brancati sono portatrici 
hanno una gamma di significazioni molto più vasta e incisiva di quelle 
messe in luce dalla critica.
6
 E fa emergere, attraverso la genesi e la ricezione 
dell‘opera, una dinamica che mette in evidenza nella lettura odierna le 
ragioni di una rivalutazione: una più forte dimensione politico-sociale (non 
bozzettismo d‘ambiente), una critica ai modelli letterari (D‘Annunzio e 
Verga), un originale uso straniato dello stereotipo.  
 
                                                 
6
   A partire da quella di Emilio Cecchi, che eludeva le problematiche presenti nei testi di 
Brancati parlando di ―figurine da commedia antica‖ per Don Giovanni e Bell‟Antonio, e di 
―disfacimento morale‖ per Paolo il Caldo (Storia della letteratura italiana. Il Novecento, 
Garzanti, Milano 1969, nuova edizione 1987, vol. II, pp. 403-407). Allo stesso modo, 
parlare di una ―poetica dell‘insignificanza‖ (Natale Tedesco, Per Brancati. L‟esisten-
zialismo “siciliano” e la poetica dell‟insignificanza, in La scala a chiocciola, Sellerio, 
Palermo 1991; e poi ancora nell‘introduzione all‘Oscar Mondadori Singolare avventura di 
viaggio/Sogno di un valzer, Mondadori, Milano 2005) significa svuotare Brancati di 
incisività e appiattirlo su una posizione tardo-decadente. La critica sta ora percorrendo altre 
e più interessanti ipotesi di lettura, come quella di Anna Carta, Una casa visitata dai ladri. 
Lo spazio urbano nell‟opera di Vitaliano Brancati, Bonanno Editore, Acireale-Roma 2009.  
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Reagenti letterari: D‘Annunzio e Verga  
 
 
Nella critica della rappresentazione il rapporto con le auctoritates, le 
correnti letterarie, i modelli, è visto in una dimensione dinamica e 
plurilineare: la funzione di una auctoritas o un modello letterario sull‘autore 
agisce da reagente o enzima, fornisce spunti, linee e problematiche da 
affrontare, è occasione per costruire percorsi anche contraddittori nella 
propria ricerca: in sostanza, il posizionamento d‘autore si pone anche in 
dialogo con la tradizione letteraria. L‘autore adotta un modello letterario per 
smentirlo, per esplorarne valenze fino ad allora trascurate, per perfezionarlo. 
Anche un suo ribaltamento parodico è significante in funzione del progetto 
di scrittura. In Brancati possiamo osservare questi determinanti processi nel 
rapporto con due scrittori con cui era inevitabile confrontarsi, D‘Annunzio e 
Verga. 
Brancati compie il suo definitivo attraversamento di D‘Annunzio con il 
racconto Singolare avventura di Francesco Maria (che risale al 1941, 
confluisce nella raccolta Il vecchio con gli stivali, e ispira alcuni momenti 
del film Anni difficili). Ma il suo antidannunzianesimo è precedente, ha 
motivazioni letterarie, e nasce da una posizione interna al realismo fascista: 
la poca funzionalità della scrittura di D‘Annunzio non riesce a far presa 
sulla realtà. Già nel 1931 Brancati sentiva D‘Annunzio antiquato e 
inadeguato alle istanze di realismo e di tenuta sulla società, che erano parte 
della modernità fascista 
7
. Il problema era che le sue parole non aderivano 
                                                 
7
   Il realismo doveva servire a confermare le ―verità‖ del regime e a far vedere che la gente 
vera stava bene. Sul realismo fascista si veda il contributo del critico fotografico Enrica 
Viganò (NeoRealismo. La nuova immagine in Italia 1932-1960, Admira Edizioni, Milano 
2006). ―Finora si considerava generalmente che il neorealismo fosse nato alla fine 
dell'epoca buia del fascismo, grazie al recupero della libertà di espressione. In realtà le 
origini del neorealismo vanno ricercate nell'atteggiamento di Mussolini verso il cinema e la 
fotografia‖.  
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alle cose, le coprivano anzi di cortine colorate ed erano come espresse nel 
sonno. 
 
Il dannunzianesimo è un caro ricordo d‘ozio per la nostra sensibilità. Colui, 
che vien chiamato maestro d‘azione e di vita, ha dormito sempre, nell‘intimo 
della sua anima, e ha insegnato a dormire. […] Le sue descrizioni, un giorno 
famose, sono delle vere e proprie cortine colorate sul paesaggio. Per vedere il 
paesaggio, a cui si riferiscono, bisogna scostarle. […] La debolezza di 




E nel 1936 su ―Il Selvaggio‖ annotava: 
 
Quando una società diventa al più alto grado materialista, con tutti gli stupidi 
vanti, i falsi idoli ecc. che ne seguono, gli artisti, che vogliono rappresentarla, 
devono necessariamente essere comici. (Altrimenti si diventa comici a 
proprie spese, come il romanziere d‘Annunzio quando cade in estasi davanti 




L‘antidannunzianesimo di Singolare avventura di Francesco Maria è 
modulato in modo diverso. Coglie, di D‘Annunzio, quella modernità e 
popolarità imaginifica che fu prima di tutto fenomeno di costume con 
successive ricadute sullo stile di vita e sull‘agenda politica e che si risolse in 
modelli comportamentali diffusi e deteriori. Ma in una zona di frontiera, 
qual è l‘estremo lembo sud d‘Italia (Pachino), D‘Annunzio ha l‘apoteosi 
grottesca che lo distrugge. Un commesso viaggiatore porta nella farmacia 
del paese il libro che ha appena acquistato, Alcyone, rivelando alla gente lì 
riunita, i pachinesi istruiti, abituati al fracasso del vento e al frastuono delle 
voci, la Poesia di cui sentivano la mancanza. Fra essi il ventenne Francesco 
                                                 
8
   Chiuso mondo dannunziano, ―Il Lavoro Fascista‖, 8 agosto 1931, in Racconti, teatro, 
scritti giornalistici, pp. 1635-1638.  
9
   Diario B2, ―Il Selvaggio‖, 15 ottobre e 30 novembre 1936, in Racconti, teatro, scritti 
giornalistici, p. 1655. 
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Maria che, grazie all‘età, accoglie in pieno il verbo del Maestro, diventa 
dannunziano. A Catania incontra la giovane compaesana, dannunziana 
anche lei, con cui indulge in una notte di passione che avrà gravi 
conseguenze in ambito familiare.
10
  
L‘attraversamento di D‘Annunzio operato da Brancati si compie dunque 
nella deformazione umoristica. Un procedimento simile a quello che era 
stato di Lucini, e che Sanguineti di fatto ha descritto come lotta contro un 
sistema di rappresentazione: ―È in causa una ‗maschera‘, la sua ‗maschera‘, 
la ‗categoria che rappresenta‘. È in causa, manifestamente, la tabe letteraria 
dannunziana, e il dannunzianesimo come malattia morale, come morbo 
ideologico, come fenomeno sociale allargato‖. La prospettiva con cui 
Brancati si incammina verso la critica del costume e della società, dal di 
dentro, con l‘arma dell‘arguzia, con un sottinteso spirito polemico, è quella 
descritta da Sanguineti per Lucini, quando constata che la lotta alla 
―funzione D‘Annunzio‖ porta il discorso sul ritmo della cronaca esistenziale 
individuale, sul dettaglio, sull‘aneddoto: ―è sintomatico, quanto più energica 
è la lotta contro la ‗funzione D‘Annunzio‘, tanto più stringente diventa il 
nesso tra l‘allegoria che in lui si esprime e la sua cronaca esistenziale 
individuale, perseguìta nei minimi dettagli, nei più banali aneddoti, nei più 
incontrollabili, se occorre‖.11 Queste parole di Sanguineti spiegano, per 
Brancati, da dove nasca l‘arguzia non tanto applicata a D‘Annunzio, quanto 
al dannunzianesimo come deleterio fenomeno di costume, che ha portato il 
nostro scrittore a narrare dettagli e aneddoti delle sue molto verosimili città 
siciliane.  
Nei confronti di D‘Annunzio scrittore constatiamo invece un inaspettato 
recupero, come poeta della fanciullezza: ―Lessi d‘Annunzio quand‘ero poco 
                                                 
10
   Singolare avventura di Francesco Maria, in Il vecchio con gli stivali, Bompiani, Milano 
1946 (Racconti, teatro, scritti giornalistici, pp. 239-274). 
11
   Edoardo Sanguineti, Introduzione a Gian Pietro Lucini, D‟Annunzio al vaglio 
dell‟Humorismo, Costa & Nolan, Genova 1989, pp. VIII-IX.  
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più che bambino. La prima impressione ch‘ebbi fu quella di aver messo 
l‘udito, l‘olfatto, la vista e il tatto entro una macchina che li centuplicasse di 
vigore. […] la sensualità è propria della fanciullezza‖.12 Come moderno 
uomo di spirito,
13
 scrittore che fa della società il suo termine di riferimento, 
scrittore che ―rappresenta‖ e ―si rappresenta‖,14 e maneggia il linguaggio del 
desiderio facendolo diventare feticcio testuale. Quindi il presunto ―maestro 
d‘azione e di vita‖ che invece ―ha dormito sempre, nell‘intimo della sua 
anima, e ha insegnato a dormire‖, il facitore di ―cortine colorate‖ stese sui 
paesaggi della realtà – così Brancati su D‘Annunzio nel già citato articolo 
del 1931 – viene implicitamente rivalutato per la funzione svolta a livello di 
comunicazione di massa. 
Nel racconto Singolare avventura di Francesco Maria la funzione di 
feticcio è data dal fatto che le parole dannunziane danno corpo al desiderio 
di fronte a una mancanza: la ―mancanza d‘arte‖ per i pachinesi (―Di arte il 
paese era totalmente privo‖15), la ―noia‖ per i due giovani compaesani il cui 
incontro amoroso avviene solo grazie alla comune fede dannunziana. E non 
sarebbe potuto essere altrimenti: la normalità e la morale comune avrebbero 
tolto ai due giovani la possibilità di abbandonarsi alla passione (―Dopo 
quella pausa, la Rarità, la Lentezza, la Buona Pronuncia erano pronte sia 
dall‘una parte che dall‘altra‖).16 La seduzione procede a livello linguistico 
                                                 
12
   Lettere al direttore, Ricordo, ―Omnibus‖, 2 aprile 1938, Romanzi e saggi, pp. 1309-10. 
13
   ―Gabriele d‘Annunzio era un letterato solenne, ma un uomo di molto spirito. Definì 
Marinetti ‗un cretino con qualche lampo di imbecillità‘. Negli ultimi anni della sua vita, 
non gli piaceva vedere donne; ma una signora insisteva più delle altre per essere ricevuta. 
‗E va bene‘ disse finalmente d‘Annunzio, cedendo alle tante richieste: ‗la riceverò. Ma 
ditele che non ho più i miei sessant‘anni!‘‖ (Diario romano, febbraio 1947, Racconti, 
teatro, scritti giornalistici, p. 1304). 
14
   ―L‘ultimo scrittore, che comprese e condivise quest‘amore [per i beni materiali di uso 
privato], fu Gabriele d‘Annunzio, e per questo l‘Italia l‘adorò‖ (Ritorno alla censura, 1952, 
Romanzi e saggi, p. 1501). 
15
   Singolare avventura di Francesco Maria, p. 240. 
16
   Ivi, pp. 260-261. 
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retorico e la comicità nasce dall‘accostamento arguto fra la normalità della 
morale comune e le fantasie di vita inimitabile. 
 
―Non ho peccato, ma sono una peccante!‖ 
Se Maria Sapuppo avesse detto: sono una peccatrice, forse Francesco Maria, 
terminata la cena, l‘avrebbe salutata, magari baciandole la mano, e lasciata al 
suo destino di graziosa maestra elementare e onesta ragazza di paese. Ma ella 
aveva detto: peccante. Eh, peccante no! Peccante era una parola che gli 





Quello dannunziano è dunque, culturalmente e socialmente, un modello 
ingannevole, fittizio, e il linguaggio dell‘immaginario con cui questo 
modello viene efficacemente comunicato e diffuso è un sostituto del 
desiderio, un feticcio testuale – che non a caso elude il reale con il piacere di 
una fuga nel termine raro, nell‘arcaismo, nel neologismo saporoso. 
Parodiando un modulo dannunziano, la parola – peccante invece di 
peccatrice – smette di essere connotativa nei confronti del reale e diventa 
attributiva nei confronti delle immagini culturali, e in questo passaggio 
diventa feticcio testuale: in questo caso peccante invece di peccatrice 
ammicca all‘immagine crepuscolare della donna-suora e nello stesso tempo 
veicola il significato verso l‘immagine della femme fatale, risolvendosi in un 
arguto concettismo intertestuale.  
Nella conclusione comica del racconto, a trionfare è la più corriva morale 
comune, sotto forma di botte inferte dal padre e dal padre della ragazza ―sui 
fianchi e perfino sulle orecchie‖ del povero Francesco Maria, dannun-
zianamente renitente al matrimonio riparatore. E contro tale morale comune 
le parole alate del Poeta non sanno premunire né salvaguardare la ―vita 
intima‖ del giovane.  
                                                 
17
   Ivi, pp. 262-263. 
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L‘esito dell‘antidannunzianesimo sociologico di Brancati conferma 
l‘esito dell‘analisi stilistica: il feticcio testuale, così come la metafora, opera 
quell‘oggettivazione, lo scarto straniante del Witz brancatiano a cui giunge 
la sua scrittura alla ricerca di una modalità di autorappresentazione.  
Accanto alla dimensione individuale e identitaria di questo progetto di 
rappresentazione, di cui l‘autobiografismo d‘autore è semplicemente forma 
occasionale, occorre chiarire come vi si presenta la dimensione sociale, 
comunitaria. Nella rappresentazione del popolo, afferma Brancati in Diario 
romano, il termine di riferimento è Verga: ―il conservatore Verga ha 
racchiuso in modo magistrale, nel principio di una sua novella [Libertà], 
tutto il linguaggio di un popolo in rivolta‖18 (ma su Libertà torneremo 
ampiamente parlando di Sciascia). E su Verga è uno degli ultimi interventi 
di Brancati, che esce postumo su ―Il Mondo‖, il 27 settembre 1955. 
L‘articolo L‟orologio di Verga può essere letto come una riflessione sullo 
stato dell‘arte del romanzo nel momento della scrittura di Paolo il Caldo. 
Brancati apprezza il progetto verghiano, ma mostra anche un‘insof-
ferenza per i limiti che le sue impostazioni hanno stabilito. Non è vero che 
Verga nella seconda metà della sua vita si seppellì in provincia e fu uno 
sconfitto, al contrario portò avanti il progetto di approfondire ―di due o tre 
parole immortali la conoscenza di un sentimento‖. 
 
Quello che Verga sapeva sull‘orologio di piazza Stesicoro, guardato dieci 
volte al giorno, valeva più dei cangianti ricordi di caffè notturni, salotti, 
ritrovi che, con l‘aria di arricchirla, toglievano all‘intelligenza dei suoi 




Verga, nonostante ne avesse raggiunto il limite, continuò ad avere presente 
il suo progetto di scrittura riferito alla rappresentazione sociale, proprio 
                                                 
18
   Diario romano, marzo 1947, Racconti, teatro, scritti giornalistici, p. 1317. 
19
   L'orologio di Verga (1955), Racconti, teatro, scritti giornalistici, pp. 1783-84. 
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nella lucida autocritica (―E l‘aver capito che il tono fondamentale della sua 
arte […] non riusciva a farsi sentire nella Duchessa di Leyra, può veramente 
definirsi impotenza, o non piuttosto finezza d‘orecchio, operosità critica, 
perfetta comprensione?‖).20 Brancati ammira di Verga la ―concentrazione 
dell‘intelligenza‖ come procedura di analisi e risorsa per la messa a punto di 
nuove soluzioni stilistiche ed espressive. L‘errore che gli rimprovera sta 
invece nell‘essersi fissato su quello ―stile‖, o meglio su quel tono profondo 
di lamentazione funebre al di sotto della cultura e quasi della storia (―Verga 
aveva trovato non quello che egli chiamava realismo, e nemmeno un modo 
di scrivere, ma soltanto la musica dolorosa dei sentimenti non confortati né 
chiariti dalla cultura […]. L‘errore in cui era caduto Verga è molto 
semplice‖).21 La critica di Brancati si appunta dunque non sui risultati, su 
quel tipo e quelle modalità di rappresentazione (che egli ammira e di cui, se 
non altro, adotterà il distacco che in lui diventa arguzia), ma sui presupposti 
da cui quella rappresentazione discende, una carenza congenita nel modello. 
Il giudizio è secco: Verga ―l‘artista, che voleva scrivere la storia di una 
società, mancava completamente del sentimento della storia (così forte nel 
Manzoni), di spirito critico e di spirito di protesta‖.22 Quali ne sono state le 
conseguenze? Il perdurare del problema della non corrispondenza fra le 
parole e le cose, la quale cancella la realtà con l‘adozione di un surrogato, 
che abbiamo visto essere argomento brancatiano di polemica contro 
D‘Annunzio e vedremo essere la posta in gioco del suo lavoro letterario nel 
momento dell‘allontanamento dal fascismo (l‘antiretorica di Singolare 
avventura di viaggio). Vero è che il problema era ben presente a Verga, 
come appare nell‘aneddoto che Brancati riferisce a Verga e Guglielmino, 
                                                 
20
   Ivi, p. 1784. 
21
   Ivi, p. 1786. 
22
   Ivi, p. 1787. 
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Analogamente, proprio dello scrittore di cui apprezza, nei Malavoglia, la 
precisa corrispondenza fra la parola e le cose, e la densità di sentimento 
racchiusa in ogni parola (―Ogni parola è garantita da un peso enorme di 
sentimento e, per dirla col linguaggio degli economisti, fa aggio sulla 
cosa‖24), Brancati nota il particolare slittamento retorico della 
rappresentazione dell‘alterità subalterna, cioè l‘uso sistematico di paragoni 
con gli animali (―Questi personaggi hanno una vita da animali […]. Infiniti 
sono i tratti in cui ricorre il paragone con le bestie‖25) che offrono una 
particolare immediatezza e chiarezza allo stile del romanzo. Ed è proprio 
questo a segnare il limite stilistico-espressivo del brillante risultato 
verghiano, l‘abbassamento metaforico, dettato dalla prospettiva dei livelli 
sociologico-espressivi, che fissa per sempre nell‘―incultura‖ una ―società 
illetterata fino all‘analfabetismo‖. 
Abbiamo quindi individuato quali erano le condizioni di rappresentabilità 
letteraria che Brancati si trova di fronte, che acquisisce e a cui reagisce
26
. 
                                                 
23
   Ivi, p. 1785. ―‗E allora vi dico che non scriverò mai La duchessa di Leyra. La gentuccia, 
sapevo farla parlare; ma questa gente del gran mondo no. Questi per dire una cosa 
mentiscono due volte: se per esempio hanno debiti, dicono di avere mal di testa… E 
dicessero mal di testa! No, dicono che hanno l‘emicrania‘. La menzogna era doppia: invece 
di debiti, mal di testa, e invece dell‘espressione semplice e diretta: mal di testa, una parola 
convenzionale: emicrania‖. 
24
   Ivi, p. 1792. 
25
   Ivi, p. 1789. 
26
   Torna utile citare una pagina di Asor Rosa in cui egli coglie la questione della 
rappresentabilità parlando del principio di rimpicciolimento in Verga: ―Fuor di metafora, 
stiamo cercando di descrivere cosa accade nella mente di uno scrittore borghese di un certo 
tipo, quando si sforzi di rappresentare il mondo mettendosi all‘altezza (cioè nello stesso 
punto di osservazione) di personaggi che egli sente per tanti versi più ‗piccoli‘ di lui. […] A 
tale costrizione e a tale rivoluzionamento sono affidate non solo le possibilità di 
rappresentare personaggi, ambienti, situazioni, che altrimenti sarebbero letteralmente non 
rappresentabili (l‘‗ideale dell‘ostrica‘ […]); ma anche l‘attitudine a realizzare quella forma 
perfetta d‘impersonalità, che è la spersonalizzazione, ben diversa dal canone naturalista, in 
quanto non comporta soltanto un‘assoluta fedeltà all‘oggetto, ma addirittura la capacità di 
assumere i suoi modi di pensare, di parlare, di vedere ecc. […] questa pratica del 
rimpicciolimento psico-ottico […] sembra comunque rivelare la presenza di un trauma 
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Infatti, precisando in quale punto e perché Verga si sia fermato nel progetto 
di rappresentare l‘intera società (la sua mancanza di ―spirito critico e di 
spirito di protesta‖), Brancati mette a fuoco il suo intento di proseguire quel 
progetto.  
Nei nostri termini, Verga annulla totalmente l‘autorapppresentazione a 
favore della rappresentazione del suo oggetto narrativo. Il progetto 
verghiano funziona quando l‘oggettivazione dell‘oggetto narrativo può 
avvenire senza remore, e il canone dell‘impersonalità è rispettato; fallisce 
quando il progetto di analisi si allarga all‘intera società, incluse le classi 
superiori. Nel modello di scrittura verghiano l‘oggetto narrativo subalterno 
deve rimanere distinto e puro. L‘opera di Brancati va vista in questa 
prospettiva come affermazione dell‘istanza dell‘autorappresentazione che 
era stata soppressa dalla spersonalizzazione verghiana. In questo modo 
l‘individuo e la società entrano programmaticamente nel progetto di 
rappresentazione letteraria di Brancati e nei romanzi che vanno da Sogno di 
un valzer (1938) a Il bell‟Antonio (1949) e al postumo Paolo il Caldo.  
 
                                                                                                                            
profondo, di una falla nella sua compatta armatura di scrittore appartenente alla classe 
dominante, attraverso cui la sua vitalità fluisce fino ad autorappresentarsi in soggetti 
totalmente diversi da sé‖ (Genus italicum. Saggi sulla identità letteraria italiana nel corso 
del tempo, Einaudi, Torino 1997, pp. 446-7). Questa sua riflessione tangenziale avrebbe 
permesso al critico di indicare l‘impostazione verghiana come determinante per gli 
sviluppi, le reazioni, le alternative novecentesche che stiamo considerando, e non indicarla 
semplicemente come nuovo capitolo del pessimismo italiano. 
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Significanza criptica: atto sessuale e gesto omicida 
 
 
Come Silone, Brancati si trova a fare i conti – molto presto, per motivi 
anagrafici – con la vicenda storico-politica del fascismo, e si trova a farlo 
dovendo mettere in gioco la sua identità personale, costruendo ed esibendo 
una sua autorappresentazione. Il totalitarismo fascista costituisce la pre-
condizione ambientale rispetto alla quale lo scrittore si trova a subire 
impostazioni vincolanti o a reagirne. Di ciò Brancati era ben consapevole. In 
Diario romano, commentando l‘inserimento del suo racconto Il bacio in una 
―lunga relazione di Antonicelli sulla letteratura e la resistenza‖, Brancati si 
schermisce contrapponendo ai suoi meriti i suoi precedenti demeriti fascisti, 
e parla (con una punta di polemica ironia) proprio delle pre-condizioni 
ambientali e ideologiche che determinano l‘opera di alcuni scrittori, in 
questo caso il ―germe del fascismo‖ che ha portato molti o all‘adesione o 
alla polemica: invece ―l‘opera di Palazzeschi, che Antonicelli non ha 
ricordato assolutamente, di Montale e di Moravia, ha per me maggiore 
importanza che non le opere d‘altri, scopertamente polemiche. In nessun 
rigo di questi scrittori si può trovare la minima indulgenza al gusto corrente. 
Chi li leggerà fra cento anni potrà domandarsi: ‗Ma in Italia ci fu davvero il 
fascismo fra il ‗22 e il ‗45?‘ ‖.27 Dove la pointe ironica (ma il fascismo ci fu 
davvero?) testimonia anche qui l‘insofferenza di Brancati per la scarsa 
onestà intellettuale e sostanziale falsificazione culturale ad opera del 
conformismo del dopoguerra. 
Ma veniamo alle modalità di rappresentazione attive nei testi di questa 
fase di presa di distanza dal fascismo. Le narrazioni gravitano intorno a gesti 
criptici, a scioglimenti narrativi non catartici, che, proprio per questo, 
conservano una irriducibilità che ne garantisce la natura di gesti di 
                                                 
27
   Diario romano, maggio 1950, Racconti, teatro, scritti giornalistici, p. 1484. 
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opposizione. Ci riferiamo all‘atto sessuale di Singolare avventura di viaggio 
(1934) e al gesto omicida di Sogno di un valzer (1938). 
Ferroni coglie l‘importanza di Singolare avventura di viaggio come 
snodo fra la scrittura nel fascismo e la scrittura oltre il fascismo; coglie il 
nucleo centrale che è il tema generazionale e le possibilità di azione dei 
giovani; e, venendo nello specifico segnatamente letterario, parla di ―un 
rapporto ritardato con i miti vitalistici e protagonistici del primo Novecento‖ 
e del ―richiamo tormentoso e distruttivo del sesso: sensualità dannunziana e 
‗lussuria‘ meridionale vengono a scontrarsi con il richiamo al fare, 
all‘energia, alla partecipazione ai destini della patria‖.28 
Ma perché il sesso è tormentoso e distruttivo? Che cosa è stato 
D‘Annunzio per il giovane Brancati fascista? E che cos‘è la lussuria 
meridionale, oltre ad essere un classico topos orientalista? L‘archeologia 
della rappresentazione ci permette di decodificare e neutralizzare lo 
stereotipo e portare in luce la realtà testuale che spesso cela. Infatti il 
romanzo di Brancati fa un‘altra, ben più interessante e ideologicamente 
forte, operazione: la messa in crisi del modernismo e dell‘attivismo 
conformista-fascista tramite la realtà del corpo e della sessualità, e tramite 
una dislocazione identitaria e alternativa: l‘origine provinciale. Iniziamo a 
chiarire che le condizioni storico-politiche ponevano un problema 
generazionale di espropriazione e di vuoto.  
 
C‘è Mussolini; c‘è Hitler in Germania, Stalin in Russia… Il suolo trema sotto 
i piedi… Ma la verità è un‘altra: che tutto è tranquillo; […]. L‘uomo di genio 





La presenza dell‘―uomo di genio‖ alla guida della nazione manda i cittadini 
                                                 
28
   Giulio Ferroni, Introduzione a Romanzi e saggi, p. XLVII. 
29
   Singolare avventura di viaggio (1934), Romanzi e saggi, pp. 7-8. 
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―in vacanza‖, cancella i problemi degli individui, i quali, restando 
―disoccupati‖, devono ben esercitare quell‘attivismo e volontarismo che 
viene comunque loro richiesto, se non altro come stile di vita. E quindi, 
perché non applicarsi a sviscerare il rapporto, ahimé, problematico con il 
femminile? Inevitabilmente l‘esito di questo approccio è una 
rappresentazione maschilista, ma come vedremo l‘operazione non si limita a 
questo: raccontare il rapporto con il femminile è il modo di minare 
dall‘interno il discorso maschile. 
 
Mai gli era avvenuto di avere con una donna delle conversazioni intime, nel 
senso benefico e profondo che ha questa parola. […] Ma proprio quando la 
voce diventava più calda e opaca, e il pensiero non si faceva soltanto parola, 
ma dilagava in fremiti e onde di sangue, qualcosa di enorme rimaneva sepolto 




La ―conversazione intima‖ con una donna, cioè l‘uso scambievole della 
parola, appare inadeguata rispetto a quel ―qualcosa di enorme sepolto 
nell‘anima‖, al dilagare ―in fremiti e onde di sangue‖ della parola maschile. 
Di fronte a questo problema di punto di vista e di confronto, di fronte a 
questa frustrazione, la conclusione maschilista stabilisce che è la donna ad 
abbassare il livello della vita con la sua ―stupida grazia‖.  
Singolare avventura di viaggio è un romanzo ancora acerbo ma 
estremamente interessante per come l‘autore dispone i suoi temi. 
L‘inquietudine, l‘insoddisfazione intellettuale di fronte al conformismo e 
alla mancanza di libertà portano l‘autore a costruire una sorta di morality 
play fra etica e sesso da non responsabilizzare troppo contenutisticamente, 
ma interessante piuttosto per la scelta strategica di contrastare il 
conformismo, la noia, il totalitarismo, con il discorso sulla sessualità (―Capì 
allora ch‘egli lottava contro la sensualità per il fatto che nessun imperativo 
                                                 
30
   Ivi, pp. 9-10. 
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della coscienza lo spingeva a lottarvi‖).31 La situazione serve a mettere in 
narrazione una questione etica tendenzialmente a-fascista, l‘emergere del 
libero arbitrio e lo sfumare dell‘―imperativo‖. La sensualità è funzionale a 
questo morality play: è un impulso spontaneo, con connotazioni 
chiaramente maschiliste, ma senza alcun accenno a ciò che a posteriori 
viene etichettato come lussuria meridionale. Ci interessa invece sottolineare 
che l‘operazione di Brancati è corretta e coerente, non fa appello ad alcuno 
stereotipo comportamentale ―meridionale‖: lo stereotipo ―lussurioso‖ 
essendo allora quello socio-culturale creato da D‘Annunzio. Ma ciò che nel 
1931 Brancati aveva formulato come accusa a carico di D‘Annunzio – il 
―sonno‖ – , nel romanzo del 1934 (la cui vicenda è una reazione ai 
vagheggiamenti erotici dannunziani) è presente proprio nel momento del 
recupero memoriale e dell‘emergere di immagini legate a una sessualità 
adolescenziale e incestuosa, che funge da background narrativo a 
motivazione della passione adulta di Enrico per la cugina. 
 
Rivide, prima di scivolare nel sonno, le vie della Sicilia, in un giorno di estate 
[…]. Poi apparve una ragazza con le vesti corte e le calze lunghe. Egli, ch‘era 
un bambino coi baffetti, la minacciò coi pugni; poi fu preso da un attacco 
epilettico, durante il quale gridava, con la schiuma alla bocca: ―Vattene! Tu 
somigli a mia sorella! Vattene! Vattene, ti dico!‖. Ma la ragazza afferrò i 
lembi estremi della veste e li alzò, facendo vedere le gambe e le sottane che, 




Dunque, collegando l‘impulso sessuale col ricordo d‘infanzia – dove non è 
tanto la sessualità a fare problema (persino l‘idea di incesto è ammissibile 
come ipotesi transitoria preadolescenziale, impostata com‘è nel flashback 
siciliano del protagonista) – Brancati indica che è piuttosto l‘autoritarismo, 
                                                 
31
   Ivi, p. 28. 
32
   Ivi, pp. 26-27. 
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la repressione della sensualità ad opera di imperativi di vario tipo (il tabù 
dell‘incesto, l‘imperativo morale, le regole sociali) ad aver impostato il 
desiderio maschile nel senso maschilista di appropriazione e uso del corpo 
femminile, e nel senso di un‘esperienza che nasce nel sonno, dal basso, con 
―dolore‖ e con ―sforzo‖. Nel nucleo narrativo di Singolare avventura di 
viaggio i mores fascisti sono la causa del problema della sessualità intorno 
al quale Enrico si dibatte – senza che ciò assuma connotazioni lussuriose o 
stereotipe. Questo emerge anche a livello stilistico: un incontro erotico che 
potrebbe essere reso con modi dannunziani, è volutamente raccontato con 
uno stile asciutto e oggettivo, le parole rimandano con precisione a cose e 
parti del corpo (―Egli immerse le braccia, fino ai gomiti, fra l‘accappatoio e 
la carne di lei‖, ―i nastri che solleticavano il suo braccio nudo ―), con 
precisione analitica e evidenti anti-climax (―qualcosa di molle e 
febbricitante […] il collo, il seno, l‘ascella di lei‖, ―quel fiato femminile che 
sentiva sulle sue labbra, come se egli respirasse alla rovescia‖, ―il tacco alto, 
che gli si era conficcato nel dorso del piede‖, ―quel cuore estraneo‖).33 
Evitando la metafora, il corpo emerge nel suo essere oggetto (maschile, 
nelle sue esplosioni sessuali; femminile, in quanto carni da penetrare), la cui 
interiorità è oppressa nella negazione di libertà e negata nella riduzione a 
corpo sessuale, e proprio in questa inevitabile negazione si chiude il 
dramma dell‘impotenza del protagonista: 
 
ella scoppiò a piangere e istintivamente fece l‘atto di piegare la faccia sulla 




Il maschilismo nei testi di Brancati è tale perché riflette le coordinate 
mentali di una società italiana accentuate dal clima fascista. Ma nel testo 
                                                 
33
   Ivi, p. 25. 
34
   Ivi, p. 30. 
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funziona come terreno di analisi narrativa di tale società. In generale, le 
figure femminili non sono mai stereotipe anche se ricoprono ruoli 
prestabiliti (fidanzata, moglie, prostituta). In un testo tardo come la 
commedia La governante, la protagonista lesbica ha un intenso scambio di 
battute polemiche con lo scrittore Alessandro Bonivaglia (alias Moravia) 
proprio sulla rappresentazione in letteratura del corpo femminile. La 




La nota fondamentale della rappresentazione del sesso in Brancati è 
quella che qui si riscontra per la prima volta, cioè un erotismo materialista 
senza seduzioni, la ―lussuria‖ di cui parlerà ancora nelle prime pagine di 
Paolo il Caldo.
36
 Il sesso è élan vital che rinnova ―nella realtà 
quell‘impressione di dolore e di sforzo con cui [Enrico] s‘era svegliato e che 
l‘aveva fatto soffrire nel sonno‖.37 Il sesso è abbassato a gesto animalesco 
eppure fatale, contropartita dell‘esistere di fronte alla morte (―la giovinezza 
avrebbe potuto ripetere all‘infinito quel monotono atto, in cui non brillava 
                                                 
35
   La governante (1952), Racconti, teatro, scritti giornalistici, p. 1230. Il momento 
culminante della scena è il seguente: 
ALESSANDRO   I corpi delle donne che ho ritratto nei miei romanzi sono pieni di vitalità. 
[…] (Caterina si è coperta gli occhi con le mani) 
ALESSANDRO (a Caterina)   Cosa fa, ride ancora? 
CATERINA (levandosi le mani dagli occhi)   Poveri corpi di donne! Poveri corpi di donne! 
Che figura fanno, nei suoi romanzi.  
ALESSANDRO   Mi hanno anche rimproverato di ritrarre sempre corpi di donne pieni di 
bellezza.‖Nella vita‖ mi ha osservato un critico ―ci sono anche le donne brutte‖. 
CATERINA   Oh, non dico di no. Lei parla sempre di ragazze che, a suo dire, e anche per 
certe caratteristiche del tutto esteriori, sarebbero molto belle. E tuttavia, non appena lei le 
descrive nude, i suoi aggettivi, io non lo so, si sparpagliano su di loro come vermi. 
(gridando) Sono macabre, macabre, macabre!  
36
   ―Lo sforzo costante della mia vita è stato di vedere la luce del mondo (che per me è 
quella della Sicilia) dalla parte ridente, ed espellere dal cervello le influenze della sua 
ripresa buia, dalla quale derivano l‘apprensione e la lussuria‖ (Paolo il Caldo, in Romanzi e 
saggi, p. 833) 
37
   Singolare avventura di viaggio (1934), Romanzi e saggi, p. 25. 
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mai nulla‖38). L‘immaginario sadomasochista serve a dare rilievo al 
―silenzio e freddo di qualcosa che non si muoveva, dentro di lui‖. 
 
Enrico ideò di recarsi nella camera di Anna su quattro piedi, come un cane. 
[…] Enrico entrò muto , strisciando sulle ginocchia e sulle palme aperte. 
Vedeva, in alto, profilarsi Anna in senso orizzontale; vedeva il gomito destro 





Messo da parte l‘equivoco del gallismo meridionale, appare ancor più 
chiaramente che il progetto di questo racconto è un progetto di 
autorappresentazione: la rappresentazione dei ―giovani‖, i trentenni della 
generazione dell‘autore.  
 
Mi pare che in quell‘articolo […] si facesse una tirata contro i giovani di 
venticinque anni. […] Ma la verità è che, quindici anni fa, dei giovani, dei 





Il tema generazionale è articolato con la visita di tre amici che fa da 
intermezzo alla storia erotica. La nota che emerge è un‘immaturità, nella 
doppia espressione ―ora infantile, ora seria‖.41 Giovani alla ricerca di una 
maturità, ma dediti ad un vaniloquio mondano. E, come nella storia erotica 
di Enrico, incapaci di amare, di fronte al buio del sonno. Che è anche un 
buio storico, il loro essere morti in vita. 
 
Nel Millenovecentoquattordici, per le strade d‘Europa passeggiavano, come 
                                                 
38
   Ivi, p. 84. 
39
   Ivi, pp. 82-83. 
40
   Ivi, p. 7-8. 
41
   Ivi, p. 34. 
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noi, forse anche nella stessa disposizione, uno davanti con una ragazza, e tre 
dietro, l‘uno a braccio dell‘altro…[…] Ah, ecco… Dei giovani che poi 




In questo modo, l‘autorappresentazione, così programmatica e così insistita, 
resta solo enunciata, un‘intenzione a cui la scrittura si applica ma ne ricava 
una rappresentazione inconsistente e insoddisfacente. E questa intenzione 
criptica della scrittura è il punto focale nella tramatura dei temi del racconto.  
In Sogno di un valzer (1938, pubblicato a puntate su ―Quadrivium‖)43 è 
presente non solo l‘analisi dell‘ambiente di provincia, ma anche quella delle 
dinamiche intersoggettive influenzate dai modelli culturali. La tanto 
desiderata festa da ballo nella sala comunale di Nissa viene procrastinata a 
causa di un susseguirsi di conferenze (dei predicatori paolini, 
dell‘antroposofo steineriano) che appagano la passione degli abitanti per le 
mode culturali complesse e indecifrabili, a cui aderire in modo entusiastico 
ed eccentrico. Motore della storia sono le immagini che due personaggi 
proiettano vicendevolmente l‘uno sull‘altro (l‘ex prete e professore Ottavio 
Carrubba e il nullatenente La Pergola). Il piccoloborghese insoddisfatto 
proietta intellettualisticamente su un subalterno inesistenti qualità superiori 
di grazia e genialità. Da parte sua, il subalterno è influenzato e indotto 
all‘azione dalla cultura intellettualistica e spiritualistica a cui il professor 
Carrubba lo espone, che, invece di dargli strumenti di analisi della realtà e di 
autopromozione e riscatto, lo rinchiude in un mondo fittizio di ossessioni 
personali (il sogno in cui il fratello ucciso lo convince che fu Carrubba il 
suo assassino). L‘omicidio si produce in una situazione caratterizzata da un 
insieme di alienazioni personali che diventano ossessione collettiva, 
talmente totalizzante e senza alternative che ne risulta una rappresentazione 
straniata. Le motivazioni sono reali, la povertà, la noia prodotte da una 
                                                 
42
   Ivi, pp. 42-43. 
43
   Sogno di un valzer (1938), Romanzi e saggi, pp. 91-172. 
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mancanza di libertà passivamente subita nel conformismo. Le condizioni 
dell‘ambiente (che è la Nissa/Caltanissetta dove Brancati si è trasferito a 
fare il professore di liceo) premono sui protagonisti fino a portarli ad essere 




Con le prime prove di romanzo, la rappresentazione viene risolta 
attraverso un‘―azione‖, erotica nel primo e omicida nel secondo. Queste 
azioni sono la manifestazione dello stesso impulso indotto dal contesto, dal 
gioco dei rapporti sociali: come in seguito a una distorsione dell‘élan vital, 
l‘individuo, inteso come organismo vivente, reagisce in modo a-ideologico 
all‘oppressione della noia e della libertà cancellata.45 Il gesto, sia esso il 
conato di vitalità attraverso il sesso che sta dietro a Singolare avventura di 
viaggio, sia esso il gesto distruttivo di Sogno di un valzer (o in seguito 
autodistruttivo di La noia nel „937), è l‘unica ed estrema espressione di 
dissenso. 
 
                                                 
44
   Come nel noto racconto del 1944 che si chiude con il plateale suicidio del protagonista, 
La noia nel '937 (in Il vecchio con gli stivali), antologizzato da Sciascia in La noia e 
l‟offesa. Il fascismo e gli scrittori siciliani, Sellerio, Palermo 1976. 
45
  De Martino spiega la cripticità del gesto erotico in quanto ―il sesso è mediatore di una 
presa di contatto con la realtà‖; ―in un mondo in decomposizione, in cui i valori morali sono 
crollati fragorosamente nell‘odio, la collera e il disprezzo, o lentamente nell‘indifferenza e 
nel conformismo‖ il fatto sessuale è ―lui stesso una verità indecomponibile, il residuo puro 
e incorruttibile di un‘analisi esauriente… Il sesso è la scoperta dell‘irrefutabile, ad un 
tempo appassionata e paziente, che dà allo spirito la certezza che gli mancava‖ (Ernesto De 
Martino, La fine del mondo. Contributo all‟analisi delle apocalissi culturali, a cura di Carla 
Gallini, Einaudi, Torino 1977, 2002, p. 544). Bazzocchi usa questa osservazione per 
addentrarsi nel tema della sessualità in Petrolio di Pasolini (Marco Antonio Bazzocchi, 
“Tutte le gioie sessuali messe insieme”: la sessualità in Petrolio, in Progetto Petrolio. Una 
giornata di studi sul romanzo incompiuto di Pier Paolo Pasolini, cura di Paolo Salerno, 
CLUEB, Bologna 2006, pp. 9-23). 
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Una nuova autorappresentazione da Pachino 
 
 
Il solo distacco ideologico dal fascismo farebbe un Brancati nemico del 
sistema, non basterebbe a fare un Brancati diverso (―In certe epoche non 
basta essere nemici, bisogna anche essere diversi‖).46 Lo sviluppo più 
profondo del processo di autorappresentazione iniziato con la pubblicazione 
di Singolare avventura di viaggio avviene, proprio negli anni 1933-1934, 
con la scrittura dei primi racconti che confluiscono nella raccolta In cerca di 
un sì (1939, non a caso la raccolta è pubblicata a Catania e non a Roma). La 
novità del libro sta nel diverso posizionamento d‘autore operato grazie 
anche all‘uso di elementi autobiografici in funzione di recupero memoriale 
dell‘età infantile come origine fondativa della persona e della scrittura, ciò 
che segna la differenza e fa da presupposto alla costruzione della nuova 
autorappresentazione dell‘autore dopo la giovanile adesione al fascismo: 
infanzia e Sicilia sono i territori, memoriale l‘una e decentrata l‘altra, di un 




A lei, alla fanciullezza, io avrei dovuto sempre voltarmi se avessi voluto 
essere spontaneo e veritiero. Ma ero stato sempre spontaneo e veritiero? E 
non avevo invece mostrato le ossa, come un cavallo magro che tiri il suo 





L‘io narrante di Stagione calma, il racconto proemiale della raccolta In 
                                                 
46
    I fascisti invecchiano (1946), in Vitaliano Brancati, Romanzi e saggi, a cura di Marco 
Dondero, Mondadori, Milano 2003, p. 1494. 
47
   Sulla particolarità e difficoltà del fascismo siciliano si veda Le bocche spalancate non 
fanno la storia, ―Il Tempo‖, 19 dicembre 1946, in Racconti, teatro, scritti giornalistici, pp. 
1706-09. 
48
   Il nonno, in In cerca di un sì (1939), Racconti, teatro, scritti giornalistici, p. 25. 
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cerca di un sì (1939), sta lavorando a quella autorappresentazione d‘autore 
che in Singolare avventura di viaggio era stata solo enunciata, di cui era 
stata espressa la mancanza. Stagione calma è scritto nel 1933, va 
considerato quindi frutto del momento creativo di cui abbiamo appena 
parlato: è il recupero memoriale ―condizionato‖ di un giovane che scrive nel 
1933 (l‘autore) come se fosse un giovane del Quattordici, uno di quelli che 
poche settimane dopo sarebbero saliti su un treno che li portava in guerra 
(come dice Enrico in Singolare avventura di viaggio). 
La posizione proemiale, evidenziata dal corsivo, responsabilizza il 
racconto. La chiarezza e nitidezza dell‘immagine memoriale di un momento 
del passato che resta fisso nella memoria – ―la chiara visione di quel tempo‖ 
(p. 11), ―del modo con cui la vita si fece, per alcuni mesi, chiara, nitida, 
sicura‖ (p.12) – è sentita drammaticamente come una cesura operata dalla 
scrittura sulla ―durata reale‖ del dato della coscienza riconosciuto nella sua 
fluidità originaria. Possiamo parlare di un bergsonismo di Brancati, in cui il 
dato memoriale fissato nell‘immagine diventa feticcio sentimentale, cioè il 




Senza sapermi mai dare torto, mi sono visto cadere in uno strano feticismo 
verso quella stagione. Essa mi pose, per circostanze fortunate, vicino a 
sentimenti misteriosi e più grandi di me. […] L‘autunno del Dodici non 




L‘archeologia della rappresentazione mette in evidenza ciò che nel racconto 
resta sottinteso o accennato: il Quattordici è l‘annum terribilis che ha 
dischiuso ai giovani una serie di esperienze: annunciate come ineffabili e 
                                                 
49
   Gli elementi del bergsonismo (durée, mémoir, élan vital) individuati da Gilles Deleuze 
(Le bergsonisme, PUF, Paris 1966) per riproporre una metafisica vitalistica, in Brancati 
sono riconoscibili nel contrasto straniante fra l‘impulso vitalistico e il vuoto, la perdita di 
senso. 
50
   Stagione calma, in In cerca di un sì (1939), Racconti, teatro, scritti giornalistici, pp. 12, 
13. 
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catartiche secondo le modalità comunicative interventiste e dannunziane, si 
sono rivelate alla prova dei fatti semplicemente inaudite e indicibili, hanno 
spazzato via vite e progetti di una generazione; sono state la prefigurazione 
del buio e dell‘impotenza che i giovani degli anni ‗30 patiscono. Questa 
essendo la linea del discorso, occorre vedere con quali soluzioni stilistiche 
Brancati sviluppi la sua idea di discontinuità temporale. Lo fa, come in 
Singolare avventura di viaggio, con il dettaglio non metaforico che insiste 
su se stesso e non rimanda ad altro. 
 
Mario Coronini ballava con mia sorella Luisa, ed io con la piccola Rosa. La 
stanza era stretta e l‘una coppia inciampava spesso nell‘altra: le ragazze si 
bisticciavano, tirandosi i capelli. Solo una volta io guardai, in maniera 
singolare, la mano bianca, giovane, minuta di Rosa Coronini tenere i capelli 
scuri, vividi, lucidi di mia sorella. Quel gesto, io non lo vidi nella successione 
di tanti altri, mutevole, regolare e già pronto a farsi dimenticare, ma come la 





Quella mano che afferra quei capelli sono pura immagine nella ―chiara 
visione‖ dell‘occhio che scardina il flusso temporale e opera uno scarto, uno 
straniamento, che è l‘unico modo per poter conservare quella felicità, 
almeno nella memoria. Ma, come si esprime lo stesso Brancati, questo 
osservarsi vivere avviene al prezzo di ―uno strano feticismo‖ verso quella 
dimensione emotiva. Le poche similitudini conducono anch‘esse 
dall‘animato all‘inanimato, dall‘organico all‘inorganico, dal vivente 
all‘artificio suo surrogato (―le farfalle scure, ad ali chiuse, camminavano coi 
loro esili piedini, come foglie di lusso portate da una formica‖; ―come i 
                                                 
51
   Ivi, p. 11. 
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pezzettini di una lettera lacerata […] scendevano a lente ruote per l‘aria le 
piccole farfalle bianche e si posavano sulle viti‖).52 
Il tema della discrasia temporale è ancora presente nel secondo racconto, 
Il nonno, la cui scrittura risale anch‘essa al 1934, e il cui impulso è 
fortemente sentimentale ed evocativo. Il racconto contiene i noti passi 
descrittivi di Pachino e del suo vento, carichi di afflato memoriale (―Pachino 
è posta su di un‘altura battuta dal vento di due mari‖), ma la sua storia 
testuale testimonia la volontà di Brancati di smorzare l‘effusione 
sentimentale per accentuare il tono di lucida riflessione sul rapporto fra 
infanzia e maturità, e sulla a-sincronia delle esperienze esistenziali. 
(―Questo perfetto accordo, che io ebbi la fortuna di raggiungere con un 
vecchio signore, i cui ritratti ingialliti di quando era bambino mi 
somigliavano stranamente, ebbe un grande potere su di me‖).53 Ma lo stato 
di grazia sfuma coll‘invecchiare del nonno e col crescere del nipote: ―il fatto 
straordinario che insensibilmente mio nonno sia scivolato fuori della mia 
vita e, quindici anni dopo, quando io avevo ventiquattro anni, egli per me 
esistesse appena‖.54 Contemporaneamente si fissa come esperienza sempre 
presente. Nel momento della sua morte, il nonno torna ad esistere com‘era 
allora: 
 
il nonno, che io vedevo morto, non era il piccolo vecchio insignificante che 
da dieci anni sfuggiva al mio affetto. Era invece il signore dal pizzo grigio, 
l‘amico dei miei primi anni, […]. Io potrò qualche volta dubitare che egli sia 
esistito veramente, ma potrò sempre sperare che, dalla tenda presso la quale 
mi sarò seduto in un momento di noia, egli allunghi la sua forte tiepida mano 
e mi tocchi la testa, sorridendo.
55
 
                                                 
52
   Ivi, p. 10. 
53
   Il nonno, in In cerca di un sì (1939), Racconti, teatro, scritti giornalistici, p. 18; e si 
veda la Nota al testo di Marco Dondero, p. 1800. 
54
   Ivi, pp. 21-22. 
55
   Ivi, p. 24 e p. 27. 
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L‘immagine, una volta formulata con chiarezza e nitidezza, persiste oltre il 
suo referente reale, ed è persino in grado di riproporsi come conforto 
sentimentale, ma a condizione che sia chiara la sua essenza di sostituto e 
feticcio. In questo modo il recupero memoriale non può confluire e 
contribuire alla propria autorappresentazione, se non in una modalità di 
oggettivazione del soggettivo, che diventa ironica. 
Questa impossibilità di autorappresentazione torna significativamente nel 
racconto conclusivo di In cerca di un sì, La nave del sonno (scritto nel 
1939). Il motivo del sonno, che in Singolare avventura di viaggio era il 
momento del radicamento del desiderio nel passato memoriale in funzione 
anti-attivistica e anti-moderna, è ancora di più motivo antifrastico e 
polemico che contrappone attivismo e inazione, e che blocca la possibilità di 
un‘autorappresentazione univoca: il protagonista, il venticinquenne 
Raffaele, colui che viene colto alternativamente dal sonno abulico o 
dall‘attivismo più frenetico, è l‘amico della voce narrante, Luigi, che ne 
osserva disapprovandolo il comportamento. Alla catatonia, al sonno della 
stasi e dell‘incoscienza, si contrappone l‘attivismo altrettanto inconcludente 
della modernità. Nel sonno il protagonista cancella il proprio corpo, e 
cancella il proprio essere (―Raffaele mi pregava di rincalzargli la coperta. Si 
accordava assai quel suo sentimento di non esserci col non vedere la propria 
persona‖).56 D‘improvviso, il protagonista si apre alla vita, si mette in 
attività (spostandosi incessantemente sulla sua dannunzianeggiante ―moto 
leggera‖), inseguendo il mito del lavoro come ingegnere, ma ottenendo solo 
una serie di piccoli lavori insufficienti alla professione. Quindi decide di 
andare in America, fidanzandosi il giorno stesso della partenza e 
costringendo la ragazza al matrimonio per procura – pratica diffusa e 
                                                 
56
   La nave del sonno, in In cerca di un sì (1939), Racconti, teatro, scritti giornalistici, p. 
102. 
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comune nelle classi inferiori per mantenere i vincoli familiari durante le 
lunghe assenze dovute all‘emigrazione o alle permanenze all‘estero. Ma 
ecco che in Sudamerica, al momento di chiamare a sé la moglie, cade 
nuovamente nel suo sonno catatonico. Nell‘interpretazione di Luigi, gli 
occhi di Raffaele, originariamente ―intelligenti, forti, gentili‖, sono 
alternativamente persi nell‘―opaco sonno‖ o animati da ―uno scintillio di 
ubbriachezza‖ perché un ―tempo‖ inadatto, noioso, opprimente, glieli ha 
spenti (―Occhi fatti per un tempo, e smarriti in un altro che li aveva 
spenti‖).57 
Brancati afferma quindi il condizionamento del ―tempo‖ storico-sociale 
sull‘individuo. I termini del problema, così come Brancati li ha enucleati nel 
suo processo di distinzione dal fascismo e nel tentativo di costruire 
un‘autorappresentazione alternativa, sono da una parte la modernità che 
costringe all‘azione, alla volizione, al dinamismo, ma non ne ricava che 
vuotezza; dall‘altra la caduta nella corporeità più opaca e indistinta, che è 
quasi un‘inevitabile autodifesa a quella pulsione imperativa, a salvaguardia 
della propria integrità. In entrambe le situazioni, il grande appuntamento 
mancato è quello col desiderio, l‘impossibile incontro amoroso con l‘Altro. 
Come abbiamo visto in Stagione calma, il flusso temporale può essere 
interrotto dalla ―chiara visione‖ che opera uno straniamento nel flusso della 
memoria, e instaura un rapporto feticistico con il desiderio. Di conseguenza 
il dato autobiografico e il tema della felicità recuperata dalla memoria non 
sono il focus della scrittura; che è invece la modalità con cui la scrittura può 
o non può essere ―spontanea e veritiera‖ cioè comunicare ciò che lo scrittore 
davvero è. 
I primi due racconti della raccolta del 1939 hanno la funzione molto 
importante di disegnare una possibile identità originaria (infanzia, 
sospensione, meditazione), alla luce però del cambiamento dettato dal flusso 
                                                 
57
   Ivi, p. 123. 
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temporale (la figura del nonno che invecchia e sparisce ancor prima della 
sua morte fisica, ma che ritorna nella memoria). Nel frattempo l‘identità 
ideologico-culturale del giovane Brancati (attivismo e volontarismo fascista) 
viene smantellata dalla dilatazione, dall‘annullamento temporale 
rappresentati dalla figura del sonno.
58
 Se questo è ciò che l‘autore riesce a 
ottenere, egli assiste nella sua scrittura a un‘autorappresentazione che 
raggiunge un punto di instabilità e crolla: l‘autore non può vedersi vivere 
nello scorrere del tempo senza ricorrere a una drammatica cesura, a uno 
straniamento, che relativizza la sua condizione identitaria. L‘―io non sono 
tutto qui‖ di Bachtin, l‘emergere di un ―altro‖ che è tuttavia un ―sé‖. Da qui 
l‘esigenza di una presa di distanza critica, attraverso il comico e l‘arguto, 
sulla cui linea Brancati sviluppa la sua narrativa e, ideologicamente, la sua 
nuova fisionomia liberal-progressista.  
 
                                                 
58
   Il sonno e la lentezza sono fra gli elementi che, secondo Franco Cassano (Il pensiero 
meridiano, Laterza, Roma-Bari 1996, 2005), caratterizzano il pensiero meridiano. Piuttosto 
che cercare di disegnare un modello meridionalista, ritengo metodologicamente più corretto 
considerare elementi di questo tipo nella dinamica antagonista che li genera, come il caso di 
Brancati che stiamo illustrando. 
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Oggettivazione del soggettivo e funzionalità dello stereotipo:  
il Don Giovanni catanese 
 
 
La costruzione del primo importante romanzo, Don Giovanni in Sicilia 
(1941), parte dalla crisi dell‘autorappresentazione, e dalla necessità di 
relativizzare la condizione identitaria dello scrittore. Brancati, all‘interno del 
problematico processo di autorappresentazione, anzi di un‘autorappresenta-
zione impossibile, sceglie di raccontare il ―proprio‖ ambiente, la provincia, 
la piccola borghesia, la stasi, il feticismo del desiderio. Ma di raccontarlo 
facendo un‘operazione di oggettivazione del soggettivo, creando cioè 
un‘alterità del soggetto stesso. Il risultato è brillante, e l‘operazione ebbe un 
grande successo e fu il prototipo di successive amplificazioni e 
banalizzazioni stereotipe. Oggi è importante ricostruire le intenzioni della 
rappresentazione letteraria di Brancati proprio per recuperarne il significato 
genuino, prima dei mirages cui ha successivamente dato origine. 
La storia di Giovanni Percolla è un quadro molto circostanziato di una 
realtà concreta, geograficamente determinata e riconoscibile, Catania e i 
catanesi, che l‘autore conosce bene e in cui in parte si riconosce. Egli 
presume che anche i lettori riconoscano quel clima psicologico-morale e, 
almeno in qualche misura, vi si possano rispecchiare. Ma il meccanismo 
narrativo fa sì che nella rappresentazione il soggetto diventi oggetto, la 
condizione psicologica diventi parodia di se stessa. Brancati ottiene questo 
circoscrivendo al massimo lo spazio esistenziale del protagonista, il quale 
non può che agire e reagire all‘interno del quadro ristretto in cui è posto: lo 
spazio fisico è quello domestico caratterizzato dalla presenza delle sorelle 
non sposate; lo spazio mentale è quello piccoloborghese caratterizzato dalla 
routine e dalla consuetudine. Anche la città è un‘estensione di questo spazio 
mentale, con le sue regole introiettate e il suo clima morale. È un 
microcosmo prodotto da un processo rappresentativo di rimpicciolimento, 
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simile a quello individuato da Asor Rosa in Verga. Il pubblico e il privato si 
intrecciano a formare una dimensione esistenziale totalizzante e fissata 
nell‘immobilità delle ―cose‖, che Brancati rappresenta con una ripresa 
ironica di moduli crepuscolari ed evidenziando il loro essere oggettuale, 
prezioso e reificato. Nell‘attacco del VII capitolo, che parla degli effetti 
della luna estiva quando a Catania il cielo è terso, Brancati dà spessore al 
suo testo passando da una puntuale descrizione delle cose ad un uso incisivo 
della similitudine e della metafora, che danno consistenza di oggetto ad 
esseri animati e viceversa un‘aura vitale agli oggetti. 
 
Una luce purissima fa scintillare tutto quanto si muove, dallo specchio, che 
viaggia sopra un carro, al più piccolo verme che striscia nel fondo della 
polvere. Sulle imposte chiuse, colui che dorme vede appiccarsi un fuoco 
bianco, capace di fondere la pietra sebbene così silenzioso e privo di calore, e 
fin nella sotterranea dispensa, ove non è mai scesa altra luce che quella di una 
candela, il formaggio muffito e l‘uva passa si affacciano piano piano alla 
vista in un leggerissimo albore di argento filtrato dalle mura e dai pavimenti. 
Anche le mosche, uscendo dalle finestre, brillano nell‘aria, non più nere, ma 
bianche come perle. 
Se, in una di queste notti, si svolge un ballo modesto entro un cortile, fra 
povera gente che ha messo fuori dell‘uscio le panchette, gli occhi delle 
ragazze paiono fatti di una materia incorruttibile e destinati a scintillare nei 
secoli; le galline, accovacciate sulle scale a pioli, somigliano a pavoni; le 
colombe, sulle tegole, ai cigni; il fango del cortile al velluto, e le vesti di 




Questo momento epifanico prende l‘avvio dalla descrizione del dettaglio (il 
riflesso dello specchio, la fluorescenza del verme attivati dalla luce lunare) 
con l‘improvvisa accensione della metafora (―vede appiccarsi un fuoco 
bianco‖, ―un leggerissimo albore di argento‖), per passare alla stabilizzata 
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   Don Giovanni in Sicilia (1941), Romanzi e saggi, pp. 446-7. 
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somiglianza della similitudine nobilitante (―le mosche bianche come perle‖, 
―gli occhi delle ragazze paiono fatti di una materia incorruttibile‖, ―le 
galline somigliano a pavoni‖). 
Al di fuori di questo mondo fatto di ―cose‖, che rappresentano un 
intreccio di oggettivo e pubblico e di soggettivo e privato (rappresi in quelle 
―cose‖), la società sembra non esistere, è un semplice dato di sfondo del 
romanzo. Ciò che resta fuori è la società dell‘Italia fascista degli anni 
Trenta. Dobbiamo allora porre anche questo romanzo all‘interno di un clima 
culturale e politico (il totalitarismo) che una vena comica tende a mettere in 
ombra, e leggerne la comicità come il frutto della limitazione degli scenari 
possibili di azione: nella narrazione, ogni azione è in qualche modo una 
coazione. L‘impulso sessuale, che dovrebbe essere segno di naturalezza e 
libertà, è invece represso, distorto e deviato in forme tipiche della società 
borghese: la sublimazione (il culto dell‘eterno femminino che giunge a 
forme di feticismo) o viceversa la degradazione (il maschilismo, l‘amore 
ancillare o addirittura, la violenza sulla povera ragazza che si prostituisce 
nella miseria). Tutti questi modi di essere (psicologico, sociale, politico, 
sessuale), che, riferiti a un individuo o a un gruppo sociale, vanno a 
costituire lo stereotipo essenzialista (il gallismo siciliano), sono trattati dalla 
scrittura di Brancati alla stregua dei modi di essere metaforici attribuiti alle 
cose nella narrazione. In questo modo lo scrittore ottiene l‘oggettivazione di 
elementi particolari e soggettivi (non importa se veri o dati per veri) che ne 
permette il distacco critico. Il bergsonismo brancatiano fissa il dato 
memoriale nell‘immagine ricorrente a cui il soggetto è legato da uno ―strano 
feticismo‖ sentimentale; allo stesso modo, il don Giovanni siciliano è un 
alter ego che permette di raccontare ciò che in condizioni narrative normali 
non avrebbe senso (perché sarebbe un cumulo di stranezze ed eccentricità 
maniacali, individuali e di gruppo). Notiamo ancora che questo proce-
dimento viene usato in senso ―sentimentale‖ nei racconti sull‘infanzia, in 
senso comico nel Don Giovanni. In entrambi i casi si ha un alleggerimento 
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del discorso, grazie alla presa di distanza, rispetto all‘autorappresentazione 
in crisi; e così il discorso è possibile, e risulta un discorso anticonformista 
che dà voce ad un ambiente minoritario, di solito silenzioso.  
Ma il romanzo ha in sé anche un elemento di dinamismo e di evoluzione 
interna che non è stato messo in evidenza: ciò che nella narrazione era stato 
costruito come miracoloso, il rapporto con una donna, si avvera e il 
protagonista, sposandosi e andando a vivere a Milano, si trasforma e si 
adatta al nuovo ambiente in un modo positivo. È capace di cambiare e 
adattarsi, appropriandosi dello stile di vita borghese del nord (il salutismo, 
l‘efficientismo). 
 
Piano piano divenne un altro: asciutto, magro, di colorito normale (non più 
chiazzato dopo i pasti) e con gli occhi lucidi e a fior di testa. […] ma intorno 
a quella magrezza c‘era sempre un che di flaccido e ingombrante, come il 




Ma l‘evoluzione del personaggio viene bloccata dalla narrazione: il comico 
sancisce narrativamente l‘alterità incancellabile del personaggio, così come 
viene percepita dall‘intellighenzia borghese milanese: Giovanni Percolla ―è 
visto‖ come un diverso, e la sua diversità viene caricata a sua insaputa di 
significati e proiezioni che non gli appartengono (è vittima di un processo di 
othering):  
 
guardavano Giovanni con un tenero sorriso. Egli sentiva di rappresentare per 
quei signori troppe cose, di cui gli sfuggiva il vero senso; e quando i loro 
occhi rimanevano a lungo sulle sue spalle, usciva con un pretesto qualunque 
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La narrazione tematizza qui la questione dell‘essenzialismo: il personaggio 
si sente gravato da un‘immagine di sé che è quella che i borghesi milanesi 
hanno costruito su di lui. Il finale stesso del romanzo funziona proprio 
perché è attivato dall‘impostazione essenzialista: tornato in vacanza a 
Catania, Giovanni viene nuovamente catturato dal calore del suo letto e 
dalla mollezza delle vecchie abitudini. E l‘impostazione comica conduce 
all‘interpretazione essenzialista: il maschio catanese è sempre uguale a se 
stesso, non cambia mai, Giovanni non tornerà più a Milano. Ma a ben 
vedere la narrazione permette anche un‘interpretazione ben più realistica e 
arguta, cioè che Giovanni continui a spostarsi fra Catania e Milano, che la 
sua identità si sia articolata nell‘impatto con le due realtà catanese e 
milanese, che in qualche modo lui possa scegliere e partecipare ad 
entrambe, che porti dentro di sé il peso dell‘angustia catanese e del 
pregiudizio milanese. 
Vediamo così confermata l‘impostazione della nostra lettura: Brancati 
sceglie il tema della sessualità in modo strumentale nel momento in cui 
pone fine alla sua adesione al fascismo e nel tentativo di costruire 
un‘autorappresentazione alternativa a quella fascista. Abbiamo notato un 
riutilizzo ironico di moduli retorici primo-novecenteschi e un uso della 
metafora che disumanizza e rende ―cosa‖, cioè rende fenomeni inanimati i 
fenomeni viventi. E questo concorre a creare immagini di alterità all‘interno 
di un‘autorappresentazione in crisi. 
Sostegno a questa analisi viene dal racconto Il vecchio con gli stivali 
(1946), che è la fonte del film di Anni difficili, su cui torneremo. Il 
protagonista è stigmatizzato e oggettivato tramite una serie di modalità 
metanarrative. Come l‘uso marcato della voce narrante (―Dal 1930 al 1934 
la vita di Aldo Piscitello, per la sua liscia e compatta semplicità, rimane 
impenetrabile, non diremo all‘occhio nostro, ma anche a quello di un grande 
narratore e poeta‖; ―Così passarono altri due anni. Che cosa abbia fatto in 
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quel tempo Aldo Piscitello, io non lo so: mi mancano molte notizie e mi 
mordo le mani. […] Ma qui di nuovo lo perdo di vista, e lo ritrovo nella mia 
città, dentro lo sgabuzzino di un farmacista‖; ―E dopo? Dopo, cosa disse o 
fece? Sinceramente non lo so‖).62 Le descrizioni fanno ricorso a immagini 
reificate, cioè a fotografie, immagini riflesse da specchi, parti del corpo che 
diventano di marmo; le quali parlano di una forma umana disumanizzata 
(―Già in numerose fotografie di gruppi fascisti, si vedeva la sua faccia‖63; 
―Non era mai accaduto infatti che, dopo aver riflesso il proprio padrone in 
divisa, lo specchio non rimanesse con uno scaracchio sulla superficie […] 
gli specchi dei negozi sembrava gli si parassero davanti ad arte, per 
mostrargli continuamente quel se stesso in stivaloni, con la faccia verde e 
sconcertata‖64; ―Nella fotografia, che tutti gl‘impiegati vollero farsi insieme 
al sindaco, nel 1923, si vede Piscitello che sbadiglia‖65). Nel finale la testa 
del protagonista è ―completamente di marmo‖66, e la trasformazione è tanto 
vera che la descrizione vi indugia elaborandola con gli insetti che vi si 
posano sopra come su cosa senza vita: ―Gl‘insetti, […] ne aumentavano per 
contrasto il candore, e la piccola ombra che li seguiva pareva, piuttosto che 




Così viene raccontata la nevrosi di un individuo quiescente che di fronte 
al conformismo aggressivo sviluppa un odio autodistruttivo, non trovando le 
parole su cui fondare la propria opposizione – cioè non trovando le parole 
per costruire una propria posizione (e quindi un‘autorappresentazione), 
indipendente da quella che gli è imposta. 
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   Il vecchio con gli stivali (1946), Racconti, teatro, scritti giornalistici, pp. 208, 221, 223. 
63
   Ivi, p. 211. 
64
   Ivi, p. 216. 
65
   Ivi, p. 204. 
66
   Ivi, p. 235. 
67
   Ivi, p. 238. 
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Aldo Piscitello […] uscì sul balcone a guardare il cielo. Le stelle, purissime e 
chiare, così diverse dagli occhi torvi e limacciosi dei gerarchi, gli dissero che 
aveva ragione lui; ma questo lo incoraggiò fino a un certo punto; esse infatti 




La difficoltà non è avere ragione ma avere le parole per affermarlo. La 
verità, ―le stelle, purissime e chiare‖, sono lì a segnare un‘altra dimensione 
che è raggiungibile, ma solo con uno sforzo dell‘intelletto, con una 
dislocazione rispetto al discorso dominante. L‘alternativa per Brancati 
(facile o difficile che sia da raggiungersi) esiste, ed è garantita dalla distanza 
che separa le stelle dagli ―occhi torvi e limacciosi dei gerarchi‖. La 
rappresentazione rende Piscitello una cosa senza vita, ma contrariamente al 
cafone siloniano e al contadino di Levi, egli può vedere le stelle, può sempre 
essere un nostro concittadino, avere davanti a sé una strada da imboccare, e 
non essere solo un‘immagine strumentale e stereotipa su cui proiettiamo, per 
scaricarcene, i nostri turbamenti. 
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   Ivi, pp. 218-219. 
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Bellezza di Antonio e somatizzazione dell‘alterità 
 
 
Lo sviluppo della scrittura brancatiana verso l‘affresco di una società con 
valore epocale è evidente nel Bell‟Antonio e ancor più in Paolo il Caldo. Per 
un motivo estrinseco, la narrazione si allarga a includere la società e le sue 
problematiche politiche (il fascismo, la guerra, e poi il sottobosco romano 
delle classi privilegiate). Ma questo aspetto interessa meno la nostra ricerca. 
Più notevole è il motivo intrinseco, il tema della diversità che si fa avanti 
nella sua complessità e ambiguità, come fattore scatenante della narrazione, 
del dramma, del perturbante: Antonio Magnano sarà portatore di questa 
ambigua diversità. Ma le rappresentazioni brancatiane di diversità non 
alimentano il discorso dell‘alterità, anzi lo bloccano perché non sono 
dominate da metafore che formalizzano immagini accessorie o 
rappresentazioni strumentali (come abbiamo visto risolversi quelle di Silone 
e di Carlo Levi). Vediamo come, individuando questa linea creativa 
brancatiana negli straordinari racconti scritti fra il 1942 e il 1945, confluiti 
in Il vecchio con gli stivali e ambientati nella Catania bombardata.
 69
 
In questi racconti appare il motivo dell‘alterità abnorme e perturbante che 
sta dentro il microcosmo conformista-crepuscolare del Don Giovanni, resa 
visibile e tangibile dalla catastrofe civile che è stata l‘esperienza dei 
bombardamenti su Catania, in un gruppo di racconti in cui questo 
microcosmo mostra i crateri vuoti delle case sventrate e le sue vittime che 
patiscono in una sorta di colpevole impotenza (si vedano Il cavaliere e 
Passo del silenzio). Appare qui il motivo dell‘―altro sé‖ come soma-
tizzazione del perturbante. In particolare, il protagonista di La casa felice 
(scritto nel 1944), Luigi Panarini, è un Giovanni Percolla diventato 
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   La funzione di tramite fra il momento della scrittura di Don Giovanni e di Tobaico e 
quello del Bell‟Antonio è confermata dai rilievi testuali di Dondero, Romanzi e saggi, pp. 
1728-9. 
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l‘opposto di quello che era, perché ha vissuto la guerra e ne porta i segni sul 
corpo patito e battuto e negli abiti cenciosi. Ecco l‘incipit del racconto, che 
prosegue poi su questo contrasto tra il prima (con le piccole cose familiari 
all‘insegna di uno stucchevole e crepuscolare estetismo dannunziano in 
dimensione ridotta e, significativamente, ereditato dal padre)
70
 e il dopo 
della violenza e della distruzione scoppiata all‘interno del microcosmo: non 
a caso gli occhi che vedono la trasformazione sono quelli dei monelli di via 
Etnea e i valori in vigore sono ancora quelli di quel mondo, nonostante la 
catastrofe. 
 
Un pomeriggio del 1943, due monelli di via Etnea si toccarono col gomito, 
per indicarsi un personaggio che scendeva lentamente verso piazza del 
Duomo. […] In così squallida veste si ripresentava ai vecchi conoscenti un 
uomo che, per tutta la sua vita, aveva amato svisceratamente la felicità, e che 
ora si vergognava di non essere un uomo felice come qualunque altro si 





Da questo punto di vista di somatizzazione del perturbante, il racconto La 
noia del „937, scritto nel 1944 (e antologizzato da Sciascia) vede confermata 
la sua importanza, così come un altro racconto cronologicamente vicino, La 
doccia (scritto nel 1945). In La doccia il trauma e l‘orrore del reduce di 
guerra sono letteralmente indicibili, e fanno agire il protagonista nel senso 
di un‘autopunizione, il negarsi ciò che prima riteneva essenziale, la pulizia 
del proprio corpo. Un gesto di rabbiosa e muta contestazione autolesionista 
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   La casa felice, in Il vecchio con gli stivali (1945), Racconti, teatro, scritti giornalistici: 
―Il padre, capitano di lungo corso […], aveva riempito le stanze di tappeti e pelli, 
scimitarre, divinità cinesi, [ecc.]. Non si poteva smuovere nulla senza suscitare un blando 
scampanio o una polvere dolce come fumo dell‘incenso. La stanza da letto di Luigi era 
talmente imbottita di tappeti ch‘egli poteva spingersi fino al balcone o alla scrivania 
senz‘aver mai la sgradevole impressione d‘essersi levato dal letto‖ (pp. 300-1). 
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   Ivi, p. 297. 
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(parallelo al suicidio di La noia del „937). Il protagonista accetta di 
continuare a vivere soltanto nel degrado, dopo lo sconvolgimento del suo 
mondo e la visione dell‘orrore. 
 
Giuseppe non aveva ucciso nessuno, ma aveva visto, a pochi passi da lui, tre 
soldati stranieri, degli uomini robusti e ben nutriti, uccidere a colpi d‘accetta, 
lentamente, come pigri tagliaboschi che non hanno alcuna premura nel segare 
un albero, due donne e due bambine. E adesso portando al culmine quel 
sentimento di accidia, abbiezione, disprezzo degli altri e di sé nel quale 
consisteva tutta la sua vita da quando aveva visto il truce spettacolo, 
espellendo con forza uno sputo perché gli ricadesse in piena faccia, trovava, 
nell‘addossarsi a voce alta il delitto degli altri, feroce e completo lo sfogo che 





Coprirsi di sozzume e di pidocchi è l‘esatto equivalente dell‘auto-accusarsi 
di un delitto orrendo non compiuto ma a cui – impotenti – si è assistito. E 
tutto ciò precipita la vita in un ―sentimento di accidia, abbiezione, disprezzo 
degli altri e di sé‖ che a un livello minore di intensità, ma maggiore di 
diffusione e pervasività, non è altro che la nota fondamentale del chiuso 
microcosmo, dal quale persino un Giovanni Percolla avrebbe la possibilità 
di svincolarsi – e anche del mondo borghese e altoborghese di Paolo il 
Caldo. In questo modo abbiamo ricostruito i nessi causali che il racconto, in 
questa e in altre narrazioni brancatiane, abilmente teneva celati per creare la 
massima tensione sul dettaglio concreto, scardinare l‘ordine conformista 
delle cose e insinuare una visione alternativa. Questi racconti sono quindi 
importanti per capire la tecnica compositiva di Brancati. In entrambi, ma 
scopertamente in La doccia, il racconto ha un montaggio ad effetto, con la 
costruzione graduale e minuziosa dell‘abnormità di una situazione talmente 
degradata e pervasiva che l‘alterità perturbante è somatizzata dal 
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protagonista. All‘inizio della narrazione le motivazioni sono inespresse, 
finché queste non irrompono nel finale in tutta la loro illuminante tragicità. 
È questa modalità di costruzione narrativa che crea ciò che abbiamo 
definito, parlando di Singolare avventura di viaggio e di Sogno di una 
valzer, significanza criptica nelle narrazioni di Brancati: siamo di fronte a 




L‘importanza di questo gruppo di racconti sta anche e soprattutto nel 
fatto che in essi Brancati realizza una netta presa di posizione, nel concreto 
della scrittura, nei confronti dei suoi referenti/reagenti letterari. Lo indicherò 
solo in un brano del racconto già ricordato Passo del silenzio. Il racconto 
prende le mosse dallo stravolgimento causato dalla catastrofe bellica: 
Giovanni Damigella scopre di essere un uomo pauroso quando si trova sotto 
il bombardamento di Catania. Essendo ―possidente‖, si rifugia in un 
―paesino piccolo quanto un cortile‖. Ma anche lì ―un trimotore si buttò giù 
come un bolide‖. 
 
Un tuono fragoroso, una nuvola nera, e un misero prete di campagna con le 
carte siciliane nella sinistra, un vecchietto con la pipa in bocca, un giovane 
medico che si aggiustava sul naso le lenti a pinzetta, e uno sposino che teneva 
affondata una mano nella tasca interna della giacca per stringere dolcemente 
la fotografia della propria moglie, saltavano a duecento metri dal suolo, più 
alto delle campane che avevano salutato le nozze dei loro genitori, e 
ricadevano in una pioggia di cenci. 
―Diavolo! Diavolo! Così si fa? E perché? Si può sapere perché?‖ 
Era Damigella che gridava dal balcone, mentre la nuvola di polvere, in cui 
stava ancora sospesa la malinconia di quattro vite umane, alzandosi 
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   L‘osservazione di Segre, secondo il quale la lingua di Brancati (come quella di 
Moravia) è una rielaborazione del linguaggio comune, coglie l‘esito che abbiamo illustrato 
di un processo di messa a punto stilistica (Cesare Segre, Polemica linguistica ed 
espressionismo dialettale nella letteratura italiana, in Lingua, stile e società: studi sulla 
storia della prosa italiana, Feltrinelli, Milano 1963, 1974, pp. 425-26. 
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lentamente da terra, gli oscurava la facciata della casa, il balcone e l‘interno 
della camera donde era uscito per gridare: 




In questo brano, dove il fatto tragico è descritto di scorcio con la precisione 
dei dettagli concreti, diversi elementi sono dei micro-rimandi letterari. La 
paura del protagonista è il ribaltamento parodico dell‘eroismo dannunziano; 
il ―bolide‖ di futurista memoria non porta creazione e progresso ma la 
distruzione degli affetti più intimi e domestici (lo sposino con la fotografia 
della moglie in tasca, i campanili testimoni delle nozze degli avi). A saltare 
in aria sono anche i simboli del regionalismo e della gerarchia sociale 
siciliani (le carte siciliane, il prete, il medico) e persino le innocue abitudini 
personali che fanno bozzettismo (la pipa, le lenti a pinzetta, la partita a 
carte), dettagli comportamentali che tanta parte hanno anche nella sensibilità 
di tipo crepuscolare che abbiamo individuato nel microcosmo del Don 
Giovanni. E non è tutto. Siamo di fronte ad una protesta amara che sfiora il 
sarcasmo nei confronti dell‘auctoritas letteraria, accusata qui davvero di 
colpevole mancanza di ―spirito critico‖ e di ―spirito di protesta‖ (che è la 
critica che Brancati avanza nei confronti di Verga). La bomba esplode su di 
un ―paesino piccolo quanto un cortile‖, che ricorda la visione rimpicciolente 
e distanziante dell‘Aci Trezza verghiana; e il grido tragicomico (ma più 
tragico che comico) del Damigella alla finestra (―E perché? E perché?‖) è 
l‘inutile invocazione rivolta a una manzoniana Provvidenza degli umili che 
manifestamente non esiste, perché il male ha origini tutte interne e banali. Il 
racconto prosegue, in modo disincantato, con la storia di un ottundimento 
misticheggiante del protagonista e di una truffa a suo danno che finisce con 
un colpo di fucile. 
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giornalistici, pp. 338-9. 
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La raccolta Il vecchio con gli stivali è rappresentativa di questa fase che 
va dal Don Giovanni al Bell‟Antonio (e che storicamente nasce nella guerra 
e vede la caduta del fascismo) e produce degli elementi importanti per 
capire la successiva produzione brancatiana. Osservando le modalità di 
rappresentazione dell‘alterità, emerge chiaramente che la catastrofe storico-
politica causa lo scatenamento dell‘alterità abnorme e perturbante che sta 
dentro il microcosmo conformista-crepuscolare. D‘altra parte l‘―altro da sé‖, 
che si espande nello spazio lasciato vuoto dalla crisi dell‘autorappre-
sentazione, assume le movenze di una somatizzazione del perturbante 
concretizzandosi in un ―altro sé‖.  
Sempre in questa raccolta occorre sottolineare un‘importante scoperta 
brancatiana, che permette anche un alleggerimento della rappresentazione: 
l‘alterità non è concepibile solo come perturbante, ma anche secondo 
un‘idea del tutto nuova, cioè quella dell‘identità composita che apre spazi di 
vita e accettazione della diversità. Il tema dell‘identità viene risolto con 
delle modalità spregiudicate, anticonformiste e demistificanti. Nel racconto 
Storia di Mila,  una bella ragazza di origini norvegesi è a tutti gli effetti 
siciliana a dimostrazione del fatto che ciò che costituisce la persona non 
sono la razza o il sangue, ma l‘ambiente e la cultura.75 Nel racconto La 
ragazza e la cimice,
76
 il viaggio dell‘altoatesina Anna verso il Sud è 
perturbante: costringe la ragazza ad affrontare l‘alterità, oggettivata 
nell‘incubo della cimice notturna sul proprio viso (―Oh questo Sud! Che 
paese maledetto!‖), ed a scoprire, con un colpo di scena finale, che il segno 
della cimice è semplicemente un neo che, in verità, va ad aumentare 
infinitamente la sua bellezza. Il perturbante che scaturisce dall‘alterità 
dapprima è sentito come qualcosa che deturpa, ma poi si rivela una 
                                                 
75
   Storia di Mila scritto nel 1942 e pubblicato in Il vecchio con gli stivali nel 1946 
(Racconti, teatro, scritti giornalistici, pp. 285-290).  
76
   La ragazza e la cimice (1945), in Il vecchio con gli stivali (1945), Racconti, teatro, 
scritti giornalistici, pp. 326-332. 
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ricchezza in più. La nostra lettura del Don Giovanni, che mette sullo stesso 
piano, a convivere, la diversità siciliana e la diversità milanese, ne viene 
confermata e rafforzata come una linea costante, direi quasi libertaria, della 
narrativa brancatiana.  
Abbiamo anche notato un particolare trattamento dell‘―altro sé‖, tramite 
la tecnica compositiva di presentazione ravvicinata degli effetti e 
allontanamento della causa, che spiega la significanza criptica brancatiana, e 
che è riconducibile alla categoria estetica dell‘arguzia in quanto formazione 
che condensa termini fra loro in conflitto. Vediamo in breve come questi 
elementi siano attivi nel Bell‟Antonio, non solo per motivi di sintesi, ma 
soprattutto perché ritengo che Paolo il Caldo segni una svolta significativa 
(purtroppo senza sviluppi in Brancati a causa della sua prematura 
scomparsa) non tanto per la novità delle soluzioni di rappresentazione 
dell‘alterità (che abbiamo già fin qui individuato), quanto per l‘attuazione 
del progetto di una narrazione che riesca a rappresentare la società italiana 
esprimendo una coscienza dell‘alterità e una forte protesta civile e di 
opposizione. Questa istanza è stata raccolta da Pasolini e ne vedremo gli 
sviluppi nel prossimo capitolo.  
In Il bell‟Antonio (1949) l‘arguzia brancatiana crea ancora una volta un 
gesto, sessuale e non compiuto, che mette in crisi la compagine sociale, 
evocando la crisi della potenza maschile (―L‘unico modo di guarire quanto 
v‘era di femminile nel popolo italiano della funesta passione per l‘aspetto 
maschio, la voce virile, la forte mascella, la fronte volitiva e gli altri pezzi 
anatomici della nuova idolatria, era il ridicolo...‖).77 Antonio è segnato da 
una speciale bellezza fisica e soprattutto da un fascino dolce che attrae le 
donne mettendole a proprio agio, diversamente da quello predatorio dei suoi 
amici e conterranei. La sua natura un po‘ dandy lo porterebbe a gesti 
anticonformisti se non si risolvessero in un atteggiamento superficiale e 
                                                 
77
    I fascisti invecchiano (1946), Romanzi e saggi, p. 1496. 
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passivo. L‘evolversi della narrazione segue un‘interiorità ―altra‖ del 
protagonista, che sottilmente si pone come astensione passiva e a-ideologica 
rispetto all‘ambiente fascista/maschilista del Ventennio, entrato decisamente 
nella trama romanzesca. Infatti il romanzo è strutturato su due elementi 
narrativi, il primo è l‘analisi introspettiva di un carattere psicologico che 
evidenzia gli effetti della diversità del protagonista, diversità forzata dentro 
gli schemi della normalità conformista, ma lasciandone implicite e in ombra 
le complesse cause psicologiche e storiche, secondo la tecnica compositiva 
che abbiamo rilevato nei racconti. Il secondo elemento narrativo è la 
descrizione d‘epoca e d‘ambiente, anch‘essa volta a marcare sottilmente la 
diversità del protagonista (la politica romana e catanese, i gerarchi di partito, 
la carriera politica del cugino Edoardo) e a costruire il finale, la catastrofe 
storica dell‘ultimo capitolo che segna il fatale (non provvidenziale) 
scioglimento esteriore di una situazione bloccata (Antonio chiuso nel 
mutismo e nella vergogna).  
La diversità di Antonio è una chiara somatizzazione, che scarica a livello 
psico-fisiologico un disagio inespresso le cui radici stanno nella mentalità 
che detta le azioni e le priorità sociali della propria epoca e della propria 
società. Antonio (e gli altri personaggi ―normali‖) sono chiusi nelle loro 
abitudini e in una dimensione di vita ridotta, diminuita, compromessa. Non 
solo non esistono grandi ideali (perché uno solo è quello vigente, per di più 
nella retorica fascista, e quindi tutti i personaggi sono dediti ad ogni tipo di 
opportunismo); ma il loro spazio di azione è limitato a pochi moti 
sentimentali, elementari e sfuggenti. Per questo l‘impotenza di Antonio è 
colpevole: non perché ha messo in crisi l‘ordine sociale, ma perché l‘ha 
pienamente accettato – come i cittadini che hanno accettato il conformismo 
fascista e sono rimasti vittime della dittatura o uccisi sotto le macerie della 
loro città. Così il tema generazionale ha un esito drammatico: Antonio e il 
cugino Edoardo sono tragiche vittime della loro immaturità adolescenziale, 
l‘uno chiuso nell‘impotenza come colpa e lutto, l‘altro nel disorientamento 
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morale. La conclusione del romanzo, che presenta di nuovo l‘impulso 
sessuale come sordida rivalsa (il sogno di violenza di Antonio e l‘effettiva 
violenza perpetrata da Edoardo sulla portinaia), sancisce questa immaturità 
con il pianto al telefono dei due cugini, adolescenti tardivi.
78
 Eppure il 
significato del libro è anche un altro. Il romanzo è comunque lo spazio per 
una diversità: una diversità criptica, ogni volta da ri-collocare e ri-spiegare, 
e che proprio per questo costringe a prendere in seria considerazione 
l‘esistenza di qualcosa di diverso, di irriducibile. E quindi di accettarlo.  
                                                 
78
   Il bell'Antonio (1949), Romanzi e saggi, pp. 813-815. 
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Sceneggiature: disinnesco o potenziamento del discorso dell‘alterità 
 
 
Il rapporto di Brancati con il cinema è significativo nel nostro discorso sulla 
rappresentazione letteraria in quanto illustra perfettamente il lavorìo di 
posizionamento dello scrittore, e come questo si è svolto sia nell‘ambito 
della scrittura letteraria, sia nel lavoro para-letterario della scrittura per il 
cinema – il nuovo medium a cui molti scrittori non erano stati insensibili.79 
Nella vita privata di Brancati due elementi, apparentemente minori e 
contraddittori, saltano all‘occhio: il primo è una forte attrazione per i nuovi 
mezzi tecnologici; il secondo è l‘ostentata affermazione di fastidio per il 
lavoro di sceneggiatore cinematografico, al quale l‘avrebbero costretto 
esclusivamente esigenze economiche.
80
 In realtà la manifestazione di 
fastidio è indice sì di insoddisfazione, ma non tanto verso il lavoro di 
scrittura per il cinema come investimento creativo (prova ne è la qualità e la 
rilevanza per Brancati di almeno due film, Gli anni difficili e Viaggio in 
Italia) quanto piuttosto verso gli aspetti di routine, il lavoro in gruppo, le 
costrizioni imposte dalle produzioni, le frustrazioni e i fraintendimenti a cui 
chi scrive per il cinema va incontro. L‘insofferenza è direttamente 
proporzionale all‘importanza di ciò che poteva significare per Brancati la 
scrittura per il cinema: un‘occasione di autorialità moderna, popolare e 
democratica, come strumento di popolarità e rappresentatività su cui 
l‘autore contemporaneo può rafforzare il suo status sociale oltre che 
                                                 
79
   Sui rapporti degli scrittori con il cinema delle origini Irene Gambacorti, Storie di cinema 
e letteratura. Verga, Gozzano, D‟Annunzio, Società Editrice Fiorentina, Firenze 2003. Su 
Pirandello in particolare Franca Angelini, Serafino e la tigre. Pirandello tra scrittura teatro 
e cinema, Marsilio, Venezia 1990; Francesco Càllari, Pirandello e il cinema, Marsilio, 
Venezia 1991. 
80
   Anna Proclemer in Lettere da un matrimonio (Giunti, Firenze 1995) racconta del 
piacere ludico che Brancati manifestava per le ―macchinette‖ (dall‘automobile al 
magnetofono a filo, dalla macchina fotografica al registratore telefonico, al vogatore; p. 
166); e afferma che il lavoro per il cinema di Brancati fu ―sempre e solo per ragioni 
economiche‖ (p. 100). 
 146 
economico. E in questo la scrittura per il cinema consuona ed è parte del 
tentativo di autorappresentazione di cui l‘opera di Brancati offre uno 
straordinario esempio. Fortemente solidale con gli intendimenti dell‘opera 
letteraria, il suo lavoro per il cinema è stato innovativo, realistico, 
antiretorico, in contrasto con altre impostazioni di scrittura cinematografica, 
queste ultime più facilmente votate al successo perché più in sintonia con il 
gusto dominante. Considerare i film che sono il frutto più significativo 
dell‘attività di soggettista e sceneggiatore di Brancati, evidenzia anche un 
altro dei nostri assunti, che un testo letterario è un congegno di creazione e 
diffusione di ―immagini‖ e di ―rappresentazioni‖. 
Fra le cose notevoli accadute in un anno particolarmente denso di 
avvenimenti come il 1948, ci fu l‘uscita di due film importanti come La 
terra trema di Luchino Visconti (girato ad Aci Trezza) e Anni difficili di 
Luigi Zampa (girato a Modica).
81
 Coincidenza interessante per noi è che 
questi due film, pur essendo tratti entrambi da opere letterarie siciliane – dai 
Malavoglia di Verga il primo, da un paio di racconti di Vitaliano Brancati 
(Il vecchio con gli stivali e Singolare avventura di Francesco Maria)
82
 il 
secondo – sono in realtà espressione di due concezioni antitetiche della 
stagione del neorealismo, una antiretorica l‘altra estetizzante. Con Brancati 
e Anni difficili abbiamo il caso piuttosto raro di un autore di un testo 
letterario che è anche autore della trasposizione cinematografica dello stesso 
testo letterario, in veste di soggettista e sceneggiatore. E, caso ancora più 
                                                 
81
   Anni difficili (1948), regia: Luigi Zampa; soggetto: dal racconto di Vitaliano Brancati Il 
vecchio con gli stivali; sceneggiatura: Sergio Amidei, V. Brancati, Franco Evangelisti, 
Enrico Fulchignoni; fotografia: Carlo Montuori; musica:Franco Casavola;montaggio: 
Eraldo Da Roma;interpreti: Umberto Spadaro, Massimo Girotti, Ave Ninchi, Milly 
Vitale,Odette Bedogni, Ernesto Almirante; origine: Italia; produzione:Briguglio Film; 
durata: 92'. Aldo, un modesto impiegato del comune di Modica, è costretto per necessità a 
iscriversi al partito fascista, imitato dalla moglie e dai figli. Il figlio maggiore viene ucciso 
dai tedeschi durante la ritirata. Finita la guerra, Aldo viene accusato di essere stato fascista.  
82
   Brancati considerava strettamente connessi questi due racconti, tanto da pubblicarli 
insieme in un volumetto del 1945 (L‘Acquario Editore, Roma) che precede l‘edizione 
Bompiani della raccolta Il vecchio con gli stivali del 1946. 
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notevole, questo autore racconta una storia e un mondo decentrato e 
marginale (la sua Sicilia, la città di Modica) inserendoli in un discorso di 
forte rilevanza nazionale. Dopo vent‘anni di retorica fascista, la comicità del 
film si applica a smontare le rappresentazioni volute dal regime e pone al 
centro, protagonista, l‘uomo comune, senza particolari ambizioni e un po‘ 
qualunquista (interpretato da un misurato caratterista come Umberto 
Spadaro). Lo accompagna la moglie (Ave Ninchi) dotata di senso pratico e 
di sufficiente entusiasmo fascista. Ad arricchire l‘intreccio del Vecchio con 
gli stivali, nel film è inserito il personaggio di un figlio, onesto e 
responsabile (il cittadino italiano che fa il suo dovere umilmente e con 
onore: Massimo Girotti) e una figlia (Delia Scala) che si è formata sulle 
letture dannunziane e agisce di conseguenza nelle sue relazioni sentimentali. 
Questo personaggio è ispirato all‘altro racconto, Singolare avventura di 
Francesco Maria del 1941, dove Brancati ironizzava sui grotteschi effetti 
del dannunzianesimo come modello socio-culturale.  
Il rapporto del film con la fonte letteraria sta dunque in questi termini: lo 
scrittore traspone in forma cinematografica un paio di suoi racconti senza 
discostarvisi, con lo stesso atteggiamento ideologico e sentimentale. L‘unico 
cambiamento nel film, dettato dalla necessità di popolarità del medium 
stesso, è lo smussamento delle punte negative più acri (qualunquismo, 
insignificanza, viltà) che caratterizzavano nel racconto il personaggio 
principale Aldo Piscitello, il quale nel finale del film si riscatta dal punto di 
vista umano. Resta immutata la satira sociale, il progetto brancatiano di 
messa in ridicolo di un regime e della società che l‘ha espresso: le accuse di 
vigliaccheria e opportunismo colpiscono sia le classi dirigenti (inclusi gli 
antifascisti) che le classi popolari. 
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Rivisto oggi – grazie anche al restauro della pellicola presentata da Tatti 
Sanguineti alla mostra del cinema di Venezia 2008 
83– Anni difficili colpisce 
per l‘equilibrio fra la componente popolare e lo spessore autoriale del film, 
frutto della brevissima stagione postbellica in cui la posizione intellettuale 
antifascista si è espressa in modo schietto e immediato. Tuttavia all‘epoca la 
lettura demistificante, tragicomica di quelle recenti vicende collettive 
suscitò reazioni inaspettate: oltre alla scontata diffidenza degli uffici 
ministeriali – gestiti dallo stesso personale fascista passato indenne alle 
strutture dello Stato repubblicano – fu visto con un certo disappunto dalla 
sinistra. Come riferisce lo stesso Brancati nelle lettere alla moglie, le 
reazioni di area comunista non furono univoche: Antonello Trombadori, 
Franchina, ―tutti gli scagnozzi di Luchino‖, scrissero su ―Vie Nuove‖ che il 
film ―insultava il popolo italiano‖. Togliatti e Secchia invece furono colpiti 
dal film e rettificarono tale giudizio dandogli un taglio politico: la 
Democrazia cristiana equivale al fascismo, e il popolo non deve 
accontentarsi di barzellette ma ―passare all‘azione‖.84 ―Giornate di lutto per 
i tipi come Luchino Visconti che hanno finto di essere comunisti per 
cercare, inutilmente, di ottenere dal ‗Partito‘ quello che un liberale ha 
ottenuto senza sforzi e rimanendo liberale‖.85 ―Ma so che il film è molto 
piaciuto ad Andreotti…‖ dice Brancati .86 Per volontà del produttore, fu 
messo ―in tutta fretta tra i nomi degli sceneggiatori del film quello di un 
ragazzo‖, Franco Evangelisti, ―che aveva assistito due o tre volte, con gli 
                                                 
83
   Si veda il documentario di Tatti Sanguineti “...di nuovo Anni Difficili…”, nel DVD Il 
sogno di Ferdinando Briguglio (Medusa Home Entertainment, 2009). 
84
   Lettere da un matrimonio cit., pp. 127-37. 
85
   Ivi, p. 134. Per completezza di informazione, è bene ricordare che Visconti fu tra quegli 
intellettuali che attestarono la propria solidarietà a Brancati dopo la pubblicazione nel 1952 
di Ritorno alla censura con in appendice La governante (Vanna Gazzola Stacchini, Il teatro 
di Vitaliano Brancati. Poetica, mito e pubblico, Milella, Lecce 1972). 
86
   Corrado Brancati, Vitaliano mio fratello, Greco, Catania 1995, p. 35. 
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occhi imbambolati e in silenzio, alle nostre ultime sedute di lavoro. Questo 
ragazzo faceva parte del gabinetto del sottosegretario, ed era suo amico‖.87 
Diversa l‘operazione di Visconti. Egli scende in Sicilia con un progetto 
artistico-politico. Poche settimane dopo l‘eccidio di Portella della Ginestra 
(1° maggio 1947) e in previsione delle elezioni del 18 aprile 1948, il regista 
è in Sicilia con il sostegno del PCI e con l‘idea di girare un documentario o 
un film-lampo, senza sceneggiatura per evitare la censura preventiva – è 
assistito dai giovani Francesco Rosi e Franco Zeffirelli. Visconti stende il 
progetto di una trilogia sugli ―ambienti tipici di lavoro in Sicilia‖, il mare, la 
miniera e la terra, che pone l‘accento sulla lotta degli oppressi.88 Ma il film 
che realizzerà sarà un altro, la sola storia di mare, sulla falsariga dei 
Malavoglia con il noto ribaltamento marxista (non è il Destino che 
condanna i Malavoglia, ma il sistema capitalistico). In questo modo 
Visconti getta il suo sguardo sul popolo, di cui egli racconta le sofferenze e 
intende evocare il riscatto, ma lo fa proiettandolo su un modello che ne dà il 
paradigma autorevole, lo riduce a oggetto letterario e di fatto blocca il 
discorso allo stadio della denuncia, tarpandone la possibilità di prefigurare 
positivamente un‘emancipazione.89 Al di là delle sincere intenzioni del suo 
autore, preme qui sottolineare come lo sguardo di Visconti si sia adeguato a 
                                                 
87
   Ritorno alla censura (1952), Romanzi e saggi, pp. 1533-4. 
88
   ―I pescatori guardano sempre con rabbia il passaggio, lontano, al largo, dei grandi 
motopescherecci bene attrezzati che ‗raschiano‘ il fondo del mare con le reti, intercettando 
l‘afflusso del pesce nelle piccole reti dei pescatori del golfo. Antonio e un gruppo di 
giovani prendono l‘iniziativa di dare battaglia al motopeschereccio. (Anche i vecchi 
pescatori sono d‘accordo). Dieci, venti barche che partono all‘attacco. Escono al largo e 
con furia, con disperazione, cominciano a tagliare le grosse ‗sciabbiche‘, le reti del 
motopeschereccio. Una furibonda, drammatica rissa si accende fra l‘equipaggio del 
motopeschereccio, accorso con scialuppe alla difesa, e i pescatori del villaggio‖ (Luchino 
Visconti, Appunti per un film documentario sulla Sicilia, in ―Bianco e nero‖, 1951). 
89
   Anton Giulio Mancino, Il processo della verità. Le radici del film politico-indiziario 
italiano, Edizioni Kaplan, Torino 2008. Secondo Mancino, la scelta dei Malavoglia è stata 
una soluzione di ripiego in seguito alle pressioni politiche e ad un accordo tra comunisti e 
cattolici che hanno spinto il regista a cercare nei Malavoglia un‘ispirazione più neutra 
rispetto al progetto iniziale. Decisivo per la realizzazione del film sarebbe stato un 
finanziamento proveniente dalla casa di produzione cattolica Universalia attraverso il 
produttore siciliano Salvo D‘Angelo.    
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un paradigma, a una actoritas (Verga) che, proprio mentre dà una chiave di 
lettura del reale, ribalta fatalmente il reale stesso sullo stereotipo (la Sicilia 
ottocentesca) presumendo che l‘operazione sia efficace dal punto di vista 
propagandistico. Ma l‘operazione risulta solo parzialmente efficace perché 
se è vero che lo stereotipo è facilmente, linguisticamente comunicabile, 
d‘altra parte caricando il suo discorso di images/mirages, l‘artista manca 
l‘appuntamento con il reale, non offre una visione nuova. Detto in altri 
termini, dal momento che Visconti intendeva fare un film di denuncia 
contro una situazione di sfruttamento, ingiustizia e miseria, il suo progetto 
sugli ―ambienti tipici di lavoro in Sicilia‖ non fa che costruire una visione 
condizionata del reale. Questo perché egli interpreta la realtà attraverso i 
paradigmi letterari che egli possiede (Verga, Pirandello) e sanziona in 
termini di arretratezza, di miseria, di agonia una realtà nonostante tutto viva 
e dinamica: da lungo tempo ormai l‘elemento dinamico, moderno, della 
migranza faceva parte della realtà lavorativa della Sicilia. Ma questo aspetto 
Visconti lo ignora, e col suo silenzio lo cancella. 
L‘accostamento contrastivo di La terra trema e Anni difficili mostra che 
in quest‘ultimo la rappresentazione antiretorica, tragicomica, corresponsa-
bilizzante ha una presa maggiore sulla realtà e riesce a comunicare una 
posizione, un giudizio su se stessi e sul proprio passato, forieri di 
cambiamento. Ma il messaggio di Anni difficili è più articolato, proble-
matico, persino eccentrico, meno comunicabile rispetto, per esempio, alla 
rappresentazione oggettivante, essenzialistica, estetizzante di La terra 
trema.  
Questa difficoltà a veicolare un messaggio complesso e alternativo nel 
sistema della comunicazione è confermata, e trova ulteriori elementi 
significativi, nelle traversie di un altro film straordinariamente avanti 
rispetto ai tempi, Viaggio in Italia, che Brancati sceneggia con Rossellini 
nel 1953. Dialoghi scritti giorno per giorno durante le riprese, spoliazione 




 La censura rifiuta la prima versione del soggetto a causa 
della crudezza e del realismo di alcune scene di miseria a Napoli.
91
 E, 
all‘uscita del film, non lo apprezzano né il pubblico né la critica – ad 
eccezione di Jacques Rivette, nella famosa Lettre sur Rossellini,
92
 che lo 
lesse come una tappa essenziale nella nascita del cinema moderno. Il film è 
importante perché contiene un progetto più ampio di riflessione sul senso 
della rappresentazione dell‘Italia. Vestigia del passato, rovine e miseria, ma 
anche una concezione della vita carica di umanità: questo trova a Napoli una 
coppia inglese il cui matrimonio è in crisi, e questo fa ritrovare loro le 
ragioni per continuare ad amarsi. La coppia, borghese e straniera, è messa in 
gioco di fronte all‘alterità italiana, è scompaginata e poi ricostituita, 
arricchita. 
Sul rapporto di Brancati con il cinema si può fondatamente dire che 
almeno questi due progetti cinematografici dimostrano un lavoro autoriale e 
di ricerca originalissimo: un realismo razionale che riesce a mettere in 
discussione il discorso dell‘alterità. È altrettanto evidente che questo suo 
lavoro è stato minoritario e non ha avuto fortuna.  
 
                                                 
90
   Elena Dagrada, Le varianti trasparenti. I film con Ingrid Bergman di Roberto 
Rossellini, LED, Milano 2005, p. 28. Da ricordare anche, come elementi che 
responsabilizzano la partecipazione di Brancati alla realizzazione di un film il cui soggetto 
è una crisi matrimoniale, che il matrimonio di Brancati era in crisi e che la moglie Anna 
Proclemer vi appare interpretando il personaggio secondario della prostituta. 
91
   ―La lettura di questo ―Viaggio in Italia‖ ci ha vivamente e dolorosamente sorpresi. […] 
L‘Italia e soprattutto il quadro dell‘umanità italiana che il film presenta non costituisce 
certo […] uno spettacolo edificante e positivo. […] È un‘Italia nella quale la gente sporca 
―vive sulle strade come in casa sua‖, è un‘Italia di ―gente selvaggia‖, di ―bestie‖ […]; 
questa Italia sarebbe un paese ―pazzo‖, di una pazzia contagiosa. […] Il tutto con un 
contorno di folla, o meglio di plebe anonima, ritratta secondo gli abusati clichés tanto cari 
agli anglosassoni allorché essi intendono vilipendere l‘Italia e gli italiani‖. Nota 
dattiloscritta dell‘Ufficio Revisione Cinematografica Preventiva, datata 5 febbraio 1953, 
Archivio Centrale dello Stato (Roma), Ministero Turismo e Spettacolo, Divisione Cinema, 
fasc. n.1616.   
92
   ―Cahiers du cinéma‖, n. 46, aprile 1955. 
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Il brancatismo contro Brancati 
 
 
Ciò che ha avuto fortuna è stato il ―brancatismo‖, il quale non nasce tanto 
dal cinema di Brancati quanto dalla fortuna dei romanzi e dal loro 
sfruttamento cinematografico dopo la prematura scomparsa dell‘autore.93 
Una lettura singolare che ne ha anestetizzato la dimensione critica e ha 
ricondotto figure e trame narrative all‘interno del discorso dell‘alterità, 
funzionale a una normalizzazione e borghesizzazione della società italiana. 
Se Brancati ha problematizzato e messo in crisi il discorso dell‘alterità, il 
brancatismo ha annullato la sua ricerca e il suo percorso, rinsaldando in 
modo pervicace il discorso dell‘alterità con topoi culturali diffusi come il 
gallismo e l‘essenzialismo siciliano.  
A dare evidenza alla peculiarità della cifra brancatiana, cifra che resterà 
minoritaria e alternativa, torna utile un ulteriore raffronto contrastivo con un 
film illustre di pochi anni dopo, L‟avventura di Antonioni (1959), 
rappresentativo della nuova, aggiornata tendenza del discorso dell‘alterità 
italiano. Antonioni ha attraversato il senso profondo dell‘opera narrativa di 
Brancati. Ha acquisito l‘avvenuto crollo della mitologia erotica 
dannunziana, il suo abbassamento da dimensione inimitabile ed elitaria (e 
per questo memorabile e fittizia) a fenomeno di costume nella società di 
massa (e per questo quotidiano e alienato); un erotismo spogliato da ogni 
                                                 
93
   Il bell‟Antonio di Mauro Bolognini (1960), sceneggiato da Pasolini e Gino Visentini, e 
interpretato da Marcello Mastroianni e Claudia Cardinale, svolge il tema psicologico della 
ricerca di un amore inattingibile, con un lieto fine da commedia, e, rispetto al romanzo, 
limita la portata politica della vicenda (l‘ambientazione nel dopoguerra elimina tutti i 
riferimenti al fascismo). Gli altri film traducono in commedia all‘italiana le storie di 
Brancati, o nascono dal libertarismo sessuale di stampo maschilista che ha caratterizzato il 
costume dell‘Italia degli anni ‗60 e ‘70. Hanno un‘impostazione sessista e blandamente 
voyeuristica Don Giovanni in Sicilia di Alberto Lattuada (1967), con Lando Buzzanca; 
Paolo il Caldo di Marco Vicario (1973), con Giancarlo Giannini. Meno gratuitamente 
lascivo è infine La governante di Giovanni Grimaldi (1975), con Turi Ferro e Martine 
Brochard. 
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orpello retorico, che si rivela, per Antonioni, malattia dei sentimenti. Ma a 
osservare bene, i borghesi romani di L‟avventura si comportano in Sicilia 
come degli inglesi in India al tempo del colonialismo: in un ambiente che 
non è il loro, ma che sanno padroneggiare, sono in grado di spostarsi a 
piacimento e di soggiornarvi limitatamente al tempo della vacanza. 
Antonioni fa uso insistito di un erotismo d‘ambiente siciliano, 
un‘esuberanza predatoria maschile che egli trae dal brancatismo (gli uomini 
che si affollano intorno alla cocotte straniera, gli sguardi maschili su 
Claudia): un uso non ironico dello stereotipo di un‘alterità italiana, diffuso 
dal successo dei romanzi di Brancati e dalla lettura che se ne fece nell‘Italia 
del dopoguerra. Uno stereotipo collegato a un territorio di frontiera, il Sud, 
spazio disponibile al viaggio, all‘avventura e alla sensualità. Nell‘economia 
dell‘Avventura questo brancatismo ambientale serve a costruire un‘alterità 
arcaica e passionale sulla quale vengono proiettate le inquietudini 
―moderne‖ dei protagonisti. Per svolgere questa funzione, l‘ambiente 
siciliano ha subito un processo di orientalizzazione (il processo di 
oggettivazione e fascinazione della diversità individuato da Said,
94
 secondo 
il quale l‘altro viene connotato narrativamente da sfrenate passioni, 
crudeltà, esotica sensualità ecc.) e funziona nella narrativa del film come 
contraltare a quanto c‘è di inquietante nell‘erotismo dei protagonisti. Ciò 
che si vuole esorcizzare, lo si proietta nell‘immagine orientalizzata 
dell‘altro. Attraverso questi rapporti di alterità fra i personaggi e l‘ambiente, 
il film opera, sulla realtà, una selezione di immagini e, sulle classi 
subalterne, una marginalizzazione narrativa. Tutto ciò in funzione della 
ricerca, da parte della modernità borghese italiana, di una ―scena‖ in cui 
autorappresentarsi e autoaffermarsi. Il nuovo senso del film è l‘orientaliz-
zazione della Sicilia, territorio nazionale istituito culturalmente a moderno 
                                                 
94
   Edward Said, Orientalismo. L‟immagine europea dell‟Oriente, Bollati Boringhieri, 
Torino 1991.  
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scenario di avventura, a luogo del desiderio, a spazio nazionale ―arcaico‖ 
che la modernità ha tutte le ragioni per ―possedere‖. 
La nostra lettura del lavoro di Brancati, che ha individuato i momenti 
significativi nell‘istanza e nello sviluppo dell‘autorappresentazione, solidale 
con la reazione a-fascista e con la scoperta della sessualità, e nell‘ogget-
tivazione del soggettivo con la somatizzazione dell‘alterità, ci ha permesso 
di recuperarne le intenzioni e i risultati, e di sganciarlo da una ormai storica 
successiva distorsione. C‘è da sottolineare che la distorsione del 
brancatismo è iniziata presto. La copertina col gallo di Picasso della prima 
edizione 1949 del Bell‘Antonio, citata da Sciascia nel Giorno della civetta, 
dimostra come le images di Brancati siano state facilmente trasformate in un 
mirage (il gallismo) nel momento in cui il procedimento della promozione 
editoriale ha formulato (si badi bene, con almeno un certo grado di consenso 
dell‘autore) un compromesso fra originalità e pregiudizio che potesse 
circolare facilmente nel sistema della comunicazione italiana. 
Il brancatismo è stato quindi un singolare fenomeno culturale che ha 
diffuso un‘idea distorta dell‘opera di Brancati. A rileggere oggi Brancati è 
evidente quanto la sua opera sia altra cosa, e quanto il brancatismo ne abbia 
resa difficile la comprensione. Essa è irriducibile al discorso dell‘alterità, ed 
è più problematica, meno comunicabile. L‘irriducibilità nei confronti del 
sistema della comunicazione è infatti una caratteristica dell‘opera di 
Brancati nel suo complesso: essa presenta, fuor di metafora e con nitidezza 
corrosiva, un atteggiamento morale e politico che il sistema della comuni-
cazione tende o a volgere in scandalo e polemica oppure a semplificare, 
travisare, eludere. Studiando la dinamica fra la rappresentazione e l‘auto-
rappresentazione letteraria presente nei suoi testi, abbiamo giustificato il 
rifiuto del cliché di divertente celebratore del ―gallismo‖ siciliano, e ricono-
sciuto uno scrittore novecentesco che usa i materiali socio-culturali con 
estrema consapevolezza e originalità, e che rivela attraverso la comicità e 










Figura 5.  Copertina dell‘edizione di Il bell‟Antonio citata da Sciascia nel Giorno della civetta. 
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Questo fenomeno è di particolare interesse per lo studio della 
rappresentazione letteraria: il brancatismo è stato una mutazione di senso 
della rappresentazione letteraria una volta che essa è entrata nel circuito 
della comunicazione, editoriale e cinematografico: da una innovativa 
rappresentazione brancatiana che sollevava criticamente la questione 
identitaria e la questione dell‘alterità, e che quindi prefigurava un conflitto, 
si è passati nel circuito della comunicazione culturale a una rappre-
sentazione strumentale che stigmatizzava la diversità nello stereotipo e nel 
subalterno funzionale al discorso dominante, il quale ha bloccato nel luogo 
comune ogni discorso alternativo.
95
 Non a caso nel brancatismo scompaiono 
gli elementi di conflitto presenti nell‘opera brancatiana, anche in quella del 
dopoguerra la cui società di riferimento è la nuova Italia repubblicana verso 
la quale Brancati assume una posizione critica e polemica, a causa del 
clericalismo e della persistenza di fascismo che caratterizzano l‘Italia 
democristiana. Il brancatismo ha volutamente dimenticato e cancellato il 
mostruoso ―altro sé‖ che Brancati invece esorta ad affrontare nel ritratto del 
―fanatico‖ che spicca fra gli scritti giornalistici del dopoguerra ed è 
confluito in apertura di I fascisti invecchiano (1946). Nell‘immagine del 
fanatico è racchiuso il prodotto dei totalitarismi novecenteschi. Se un pittore 
ne avesse ritratte le sembianze, quella faccia avrebbe il potere di far intuire 
il ―segreto dei nostri tempi‖ meglio e con maggiore immediatezza di ogni 
documento storico (―i libri, i giornali, gli opuscoli, le distruzioni, le armi e 
gli strumenti di tortura‖). 
                                                 
95
   Il modello teorico del ―circuito della comunicazione‖ è utile a spiegare il fenomeno del 
brancatismo, anche se tende a non discernere qualitativamente fra un significato e l‘altro, 
mentre il nostro discorso sottolinea la differenza fra un significato con un contenuto 
conflittuale e d‘opposizione e un altro solidale con il discorso dominante. La trasmissibilità 
del significato come un dialogo interno al circuito culturale resta comunque valida 
(Cultural representations and signifying practice, a cura di Stuart Hall, Open University 
Press, London 1997).  
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Non so come i nostri pittori non abbiano sentito il bisogno di tramandare ai 
posteri la faccia del fanatico!  
 
Questo ritratto mette davanti agli occhi, come uno specchio volutamente 
deformante, la rappresentazione di un tipo novecentesco (non esclusiva-
mente italiano): è membro di una gerarchia dittatoriale, sfoga nella banalità 
del male e del servilismo le pulsioni più violente e, in una sorta di coazione 
a ripetere, è chiuso in una moralità di infimo livello. A una simile tipologia 
Brancati dice, ―con raccapriccio‖, di aver potuto rassomigliare in un periodo 
della sua giovinezza. Il brano citato funziona infatti  come l‘evocazione di 
un‘autorappresentazione che viene qui finalmente oggettivata nel mostruoso 
―altro sé‖, che si teme di non essere ancora riusciti ad esorcizzare.  
 
Questo personaggio, che per vent‘anni è cresciuto sotto i nostri occhi, e al 
quale forse, in taluni giorni della nostra giovinezza, pensiamo con 
raccapriccio di aver potuto rassomigliare, […] può dirsi finalmente 
scomparso? Sarebbe doloroso che fra i tanti morti di morte violenta, fra le 
donne, i vecchi, i bambini, gli ignari, allineati nell‘enorme cimitero di guerra 




Poche pagine dopo, nel noto capitolo Istinto e intuizione, Brancati dipinge 
su se stesso il mostruoso ―altro sé‖ (―Sui vent‘anni, io ero fascista fino alla 
radice dei capelli‖).97 Affrontare questo ―altro sé‖ è la cura che guarisce lo 
stato di ―perpetua nausea‖ al ―pensiero di se stessi‖ per aver scritto e 
pensato in buona fede fino al 1934 certe cose e certe idee fasciste: 
―Finalmente si vomita. Allora, faticosamente, penosamente, si comincia a 
                                                 
96
   I fascisti invecchiano (1946), Romanzi e saggi, pp. 1453-54. 
97
   Ivi, p. 1473. 
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guarire‖: con queste parole Brancati risponde a una lettera aperta di Telesio 
Interlandi del novembre 1949 sul ―Giornale d‘Italia‖.98  
Per Brancati l‘antifascismo doveva restare attivo e vigile,99 e la disparità 
delle forze sociali in campo richiedevano una lotta di opposizione contro un 
avversario ben preciso: la borghesia liberticida. Nel 1952 Brancati scrive il 
pamphlet Ritorno alla censura, in seguito agli interventi censori patiti dalla 
sua commedia La governante. Si tratta di un duro atto d‘accusa contro le 
classi dirigenti da un punto di vista di un liberale di sinistra. 
 
Non siamo d‘accordo con i ricchi e i possidenti italiani, i quali sono pronti a 
perdere la libertà di pensiero e d‘espressione pur di rimanere ricchi. Siamo 
del parere contrario: che le terre, le ville e le macchine possono andare al 
diavolo, purché rimanga la libertà di pensiero e d‘espressione. Questo 
fondamentale disaccordo su una questione di tanta importanza ha scavato un 
solco fra l‘Italia possidente e i suoi scrittori, che essa chiama con disprezzo 
―intellettuali‖, cioè a dire persone del tutto inesperte di cosa voglia dire 
l‘amore per i beni materiali di uso privato. L‘ultimo scrittore, che comprese e 





Il censore fascista è riemerso nell‘Italia democratica perché le classi 
possidenti avversano la cultura e perché il clericalismo sta soffocando 
l‘Italia democratica; la sua fisionomia è quella di uno scrittore mancato, 
ossequiente al potere, col privilegio di essere a contatto con le opere d‘arte e 
il potere di sovvenzionarle o di censurarle. Come in un incubo ricorrente, 
Brancati vede nel censore il reincarnarsi dell‘oppressione fascista sempre 
                                                 
98
   In Romanzi e saggi, pp. 1610-11. 
99
   Nella querelle sul revisionismo storico (su cui si veda La storia negata. Il revisionismo 
e il suo uso politico, a cura di Angelo Del Boca, Neri Pozza, Vicenza 2009) l‘antifascismo 
liberale di Brancati sconfessa la tesi ―revisionista‖ per cui l‘antifascismo sarebbe  stato una 
forzatura della componente comunista egemonica nella Resistenza. 
100
   Ritorno alla censura (1952), Romanzi e saggi, p. 1501. 
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gradita alle classi privilegiate italiane. Quella del censore è ancora 
un‘immagine di alterità perturbante e un ―altro sé‖ (un intellettuale, pur 
sempre uno scrittore anche se mancato). Ma il magistero di Brancati sta nel 
fatto che quest‘immagine non diventa strumentale, non raccoglie su di sé il 
conflitto rendendolo astratto e vano. Il conflitto resta concreto, l‘obiettivo è 
la gestione del potere nella società italiana da parte della classe dei ―ricchi e 
possidenti‖. Non al censore, oscuro esecutore, ma a loro, nemici 
dell‘intelligenza e della cultura, è rivolta l‘accusa di censura. L‘opposizione 
di questo scrittore liberale che soffriva nel non vedere applicati i principi del 
liberalismo, continua a sparigliare le carte, insofferente di ogni disonestà 
intellettuale, utilizzando qui una posizione marxiana per cui ―l‘amore per i 
beni materiali di uso privato‖ non è necessariamente un bene e anzi diventa 
ciò che fa scegliere fra libertà di pensiero e censura. La società italiana, su 
cui incombe l‘incubo dell‘illiberalità, appare come un intricato meccanismo 
sociale la cui ratio continuano ad essere il conformismo, la mediocrità e la 
grettezza.  
Riassumendo il risultato delle analisi svolte fin qui, si possono trarre 
alcune conclusioni sulla scrittura di Brancati. Le istanze di rappresentazione 
della realtà sono alla base della sua scrittura, e si chiariscono nel rapporto 
con i modelli letterari: reagendo a Verga, Brancati supera il canone 
dell‘impersonalità e intraprende la rappresentazione della società nel suo 
complesso; reagendo a D‘Annunzio, egli instaura un realismo fatto del 
rapporto chiaro e netto fra le parole e le cose; ma giunge anche a riflettere 
sulla funzione di feticcio testuale che le mode culturali svolgono nella 
società di massa. Il giovanile posizionamento fascista, e la successiva 
necessità di ri-posizionarsi, producono nella sua scrittura un forte problema 
identitario e di appartenenza e, conseguentemente, di autorappresentazione. 
La soluzione è stata quella dell‘oggettivazione del soggettivo tramite 
chiarezza e ragione, che permette il distacco critico dalle anguste condizioni 
sociopolitiche dell‘Italia tardofascista. L‘esito comico della sua scrittura 
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nasce dal dissidio fra un‘appartenenza insostenibile e l‘oggettivazione, il 
distacco critico, che ne permettono la messa in narrazione. Quest‘esigenza 
di concretezza e realismo ha il suo tema privilegiato nel sesso usato 
strumentalmente e provocatoriamente come elemento di antiretorico 
realismo e impulso vitale. 
È indubbio che il successo editoriale dei romanzi di Brancati abbia 
diffuso immagini di un‘alterità tutta italiana, e specificamente siciliana, 
attraverso una serie di topoi erotici (brancatismo). E che questo abbia avuto 
ripercussioni anche sulle sue ultime opere. Tant‘è vero che in La 
governante, dove l‘autore procede per autocitazioni, le sue principali 
tematiche si presentano già come topoi o addirittura mirages (l‘impulso 
erotico motore dell‘agire; il calo di erotismo nella complicata città di Roma; 
il ricordo di desideri erotici in un albergo di Viterbo; la lussuria siciliana: ―È 
l‘artiglio della Sicilia che ci portiamo dappertutto. Non possiamo farci 
nulla‖).101 Ma quella di Brancati non è un‘ideologia essenzialista, le sue 
narrazioni si aprono alla molteplicità del reale: nel Don Giovanni in Sicilia, 
il finale comico di Giovanni che si addormenta e non tornerà più a Milano 
attua un‘inversione di verosimiglianza rispetto alla sua possibilità di vivere 
le due identità, quella originaria siciliana e quella milanese acquisita. Allo 
stesso modo, il topos del catanese lussurioso, nato come parodia del 
dannunzianesimo di provincia, è inserito in un quadro storico-sociale ben 
preciso ed è usato strumentalmente come elemento narrativo straniante e 
provocatorio. Una concezione antiretorica e materialista del sesso e la 
diversità sentita come forza di opposizione sono il lascito di Brancati 
riguardo alle modalità di rappresentazione, sia sul piano del discorso 
culturale, sia sul piano del costume degli anni ‗60 e ‗70.102 
                                                 
101
   La governante (1952), Racconti, teatro, scritti giornalistici, p. 1244 
102
   Pasolini acquisisce questo stigma di alterità, proiettandolo sui borgatari romani e sulla 
lotta di classe. La sceneggiatura del Bell‟Antonio, a cui Pasolini lavora nel 1960 per 
Bolognini, produce invece un film convenzionalmente psicologico, con un lieto fine che 
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Una diversa lettura di Brancati, come quella delineata, rivela che la sua 
scrittura non si chiude nell‘essenzialismo regionalistico, ma al contrario e 
inaspettatamente, con l‘oggettivazione del soggettivo, il comico, l‘arguto 
straniante, si apre a un più ampio e spregiudicato discorso sull‘identità 
molteplice che caratterizza l‘Italia. 
 
 
                                                                                                                            
recupera il valore della potenza virile. Solo più tardi Pasolini si dimostra davvero 
brancatiano non tanto portando alle estreme conseguenze l‘uso politico della sessualità, 
come arma di scandalo, quanto affrontando in Petrolio il binomio sesso e potere. Paolo il 
Caldo e Petrolio hanno evidenti motivi comuni: l‘iperattività sessuale del protagonista; il 
rapporto sesso/potere; lo sfondo di Roma, urbe multiforme e arida; i fitti dialogati nei salotti 
del sottobosco politico-letterario (vedi il capitolo dedicato a Pasolini). 
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―L'Italia è un paese da laboratorio…‖1 
 
L‘opera di Pasolini, a una rilettura distaccata che l‘allontanarsi della sua 
prorompente contemporaneità oggi permette, presenta nel suo complesso un 
appassionato lavorio di costruzione di un‘alternativa rispetto alla condizione 
della società neocapitalista, che in questo scrittore diventa man mano 
sempre più una lotta senza quartiere, e una lotta mortale. La cosa che ci 
interessa soprattutto è che questa sua lotta si svolge con gesti di parola 
dentro la scrittura: la lingua, lo stile, l‘ideologia, la persona dell‘autore, il 
suo privato, il suo status di celebrità, i costumi dei suoi contemporanei, tutto 
è messo in gioco e diventa discorso letterario. Questo ha due importanti 
conseguenze: la prima è che in questa costruzione di una rappresentazione 
alternativa Pasolini tematizza e porta in primo piano la rappresentazione 
dell‘―altro‖; la seconda è che la tematizzazione dell‘―altro sé‖ avviene in un 
modo esplicito e drammatico, e diventa addirittura l‘arma per marcare 
continuamente la differenza fra sé e il suo ceto sociale, intellettuale e 
                                                 
1
  La frase pasoliniana completa è: ―L'Italia è un paese da laboratorio, perché in essa 
coesistono il mondo moderno industriale e il Terzo Mondo‖, in Intervista rilasciata a 
Ferdinando Camon (1969), Saggi sulla politica e sulla società, p. 1638. Se non indicato 
altrimenti, tutte le citazioni sono tratte dall'edizione critica diretta da Walter Siti per i 












Figura 7.   Pasolini fra la gente intervistata in Comizi d‟amore (1965) 
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borghese. L‘autore si posiziona antagonisticamente, proclama a oltranza la 
sua irriducibilità e la sua non omologazione.
2
  
Sottolineare questa sua esemplarità non esime dal problematizzare gli 
esiti della sua opera. Le sue rappresentazioni dell‘alterità hanno avuto un 
carattere proiettivo che molto ha contribuito al suo successo, a certe sue 
ambiguità, alla sua fortuna critica e diffusione come icona culturale. Da 
quest‘ultimo fenomeno, senz‘altro epigonale ma che riguarda l‘odierno 
sistema della comunicazione culturale, mi sembra utile partire, prima di 
mettere a fuoco nei testi in che cosa è consistita la rappresentazione 
pasoliniana dell‘alterità e perché ha avuto un carattere proiettivo. 
Il rotocalco ―Velvet‖, ―mensile glamour di Repubblica‖, ha pubblicato 
nel novembre 2007, un ritratto fotografico di Pasolini trentenne, corredato 
non solo da un corretto articolo di Maria Pace Ottieri, sull'importanza della 
figura intellettuale e artistica di Pasolini, ma anche da un servizio 
fotografico in bianco e nero, in stile anni ‗50, che pubblicizza costosi capi 
d'abbigliamento, spacciandoli per ―lo stile di un poeta‖.3 L'operazione 
pubblicistica/pubblicitaria, che usa, anzi ricrea, immagini pasoliniane per 
strategie commerciali (caratterizzate dalla proposta di oggetti di consumo e 
dall'enfasi sul ―prodotto‖), testimonia quanto Pasolini sia connotato nel 
sistema culturale contemporaneo da un repertorio di immagini che circolano 
come patrimonio comune nel sistema della comunicazione e che sono 
diventate (come tante altre) delle icone svuotate di senso e cooptate. 
Notiamo che le immagini pasoliniane di più immediata evidenza nel 
patrimonio collettivo di immagini sono quelle di cui l'esempio di ―Velvet‖ è 
                                                 
2
   Questo posizionamento antagonistico fa anche parte della reazione alla perdita di status e 
indipendenza della figura dell‘autore contemporaneo, di cui parla Carla Benedetti in 
L‟ombra lunga dell‟autore. Indagine su una figura cancellata, Feltrinelli, Milano 1999. 
3
  ―Maxipull di cashmere con tasche a marsupio (1.040 euro); pantaloni a sigaretta (390 
euro); polacchine (485 euro). Tutto Yves Saint Laurent‖: così recita la didascalia del 















solo una variante edulcorata: il viso pulito di un Pasolini giovanile e 
l'immagine di un vivace ragazzo di borgata risalgono al periodo dei romanzi 
romani.  
 
Era una caldissima giornata di luglio. Il Riccetto che doveva farsi la prima 
comunione e la cresima, s'era alzato già alle cinque; ma mentre scendeva giù 
per via Donna Olimpia coi calzoni lunghi grigi e la camicetta bianca, 
piuttosto che un comunicando o un soldato di Gesù pareva un pischello 




Negli anni ‗60, il film Accattone diffonde immagini più enfatizzate e crude: 
ragazzi di vita e periferie degradate. Ninetto Davoli proporrà sempre il suo 
volto allegro ―dagli occhi ridarelli‖, ma il viso di Pasolini diventerà sempre 
più spigoloso, scavato, cupo. 
L‘immagine di Pasolini, cioè l‘espressione visiva di una sua 
autorappresentazione, inizia a tematizzarsi, come vedremo, nella narrativa 
successiva ai romanzi romani, fino a La Divina Mimesis. In La Divina 
Mimesis il sé poeta degli anni ‗50 – la cui figura parafrasa il Virgilio 
dantesco (―Tu sei colui il cui stile è stato ragione per me di affermazione e 
successo!‖5) – è così minuziosamente descritto.  
 
Egli camminava davanti a me, indifeso. E io non potevo impedirmi di posare 
sulla sua nuca, sulle sue spalle quello sguardo che finisce per umiliare chi 
osserva e chi è osservato. Un‘indebita appropriazione della realtà altrui, che 
rende ancor più indebito lo stringimento di pietà che poi se ne prova. 
 
L‘―altro sé‖ è fatto personaggio indipendente, con una forzatura rispetto al 
modello dantesco in quanto il Dante personaggio era voce narrante mentre 
Pasolini è voce narrante che ha come guida il suo doppio degli anni ‗50. Ma 
                                                 
4
   Ragazzi di vita (1955), Romanzi e racconti, vol. I, pp. 523, 528-9. 
5
   La Divina Mimesis (1975),  Romanzi e racconti, vol. II, p. 1084. 
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qui interessa soprattutto la qualità del rapporto instaurato fra queste due 
figure, un rapporto conflittuale dato dal semplice fatto di essere due soggetti 
uno diverso dall‘altro (e questo è paradossale essendo queste due figure 
proiezioni dello stesso Pasolini). L‘―indebita appropriazione della realtà 
altrui‖ umilia entrambi, e a nulla vale, è del tutto inappropriata e filistea la 
buona disposizione sentimentale, la benevolenza paternalistica, ―lo 
stringimento di pietà‖.  Il punto di vista non solo è esterno, ma è quello del 
pubblico che chiede conto del minimo comportamentale individuale (―la 
rapidità di un ragazzo‖, ―l‘andare sportivo e muscolarmente disinvolto‖, ―la 
pietosa civetteria‖) e sociale (―poeta su cui si facevano studi all‘università‖), 
ed esige una ―confessione senza pudore‖. 
 
Perché in tutto il suo corpo c'era qualcosa di vergognoso, di umiliante: e 
perciò quella sua salute giovanile, che, nei gesti del camminare su per la 
difficile salita, si indovinava dietro la apparente magrezza e sfinitezza del suo 
corpo, irritava chi non lo amasse, e faceva pietà a chi lo amasse. 
 
L‘unica discriminante nel giudizio su di lui è l‘amore nei suoi confronti, un 
amore che quando non c‘è produce irritazione, quando c‘è produce pietà. 
Così quel suo corpo è portatore di vergogna e umiliazione, di uno scandalo: 
―E poi quei vestiti: quei vestiti smaccati, legati alle sue possibilità 
finanziarie dei famosi Anni Cinquanta‖. Questo ―altro sé‖ è già diventata 
icona nazionale, povera e borghese, ribelle e conformista. 
 
Camminava ignaro, davanti a me: figlio di una nazione povera e borghese, 
poeta divenuto poeta chissà come, chissà in che angolo provinciale, in che 




                                                 
6
   La Divina Mimesis (1975), pp. 1088-89. 
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Questa descrizione di sé, così singolarmente invereconda, non è solo una 
pagina introspettiva, ma intende costruire minuziosamente un‘immagine 
insieme di personaggio e di figura: personaggio di una narrazione e figura di 
una coscienza di sé. L‘auto-mitizzazione, attraverso l‘accentuazione di 
aspetti del costume e della moda, avviene per celebrare la ―nazione povera e 
borghese‖. Lo stile dei ―famosi Anni Cinquanta‖ serve a mitizzare quella 
quotidianità attraverso un‘immagine che si stacca dal soggetto, è lui ma è 
altro, è un sé stilizzato. Un‘immagine più che mai alienata, ma questa 
scissione fra il soggetto e la sua immagine è plateale, è volutamente messa 
in scena. E questo metterla al centro della rappresentazione, assieme al fatto 
che essa problematizza il concetto identitario, la accomuna 
all‘oggettivazione del soggettivo di Brancati ed ha alla fine un effetto 
fecondo di sviluppi. Infatti è il modo con cui Pasolini supera l‘impostazione 
primitivista della rappresentazione dell‘alterità che, come vedremo, è in 
origine presente anche in lui.  
La nostra indagine sul tema della rappresentazione e dell'auto-
rappresentazione letteraria viene così a intercettare un nodo centrale 
dell'opera pasoliniana . Che cosa voleva ―rappresentare‖ Pasolini? E a che 
cosa egli sentiva di ―appartenere‖? 
Caratteristica di Pasolini è la centralità con cui egli pone nell‘opera la 
propria soggettività, il che ha indotto la critica a parlare di narcisismo o, 
meglio, di presenza del corpo dell'autore nell'opera come originale modalità 
rappresentativa. La critica concorda nel considerare la sua scrittura un gesto 
―morale‖ compiuto dallo scrittore verso la realtà, un gesto che è entrato in 
una profonda crisi quando (dagli anni ‗60 in poi) egli ha constatato 
l'irrappresentabilità morale di quella realtà (borghese, neocapitalista) ed ha 
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inventato dei modi di fare letteratura andando contro la letteratura.
7
 Ciò che 
invece non è stato pienamente messo in rilievo è che la reazione di Pasolini 
a questo stato di cose non fu nichilista o epigonale, ma operò un rilancio 
creativo proprio basato sull'analisi delle modalità di rappresentazione e 
autorappresentazione e su di un‘azione-progetto conseguente. La rappresen-
tazione della realtà si è rivelata un problema: l'autore Pasolini sussume la 
realtà nel soggetto, vi si rispecchia e vi si moltiplica (La Divina Mimesis); 
l'autore Pasolini è pronto a ―raccontare‖ nuovamente la realtà con il 
massimo di documentarismo e il massimo di introspezione soggettiva 
(Petrolio). 
Oggi la fortuna di Pasolini è caratterizzata da un doppio giudizio: le sue 
idee sono patrimonio comune, le sue opere godono di un'aura singolare fra 
chi, intellettuali o artisti, si sente in consonanza con il suo radicalismo e le 
sue battaglie. Il giudizio della critica letteraria è invece limitativo, valorizza 
l'attività critica e saggistica a scapito di quella di poeta o narratore (Pasolini 
sarebbe dunque grande malgré soi). Una simile ambiguità pesa anche 
sull'edizione critica dell'opera omnia. La scelta del curatore Walter Siti di 
pubblicare nei dieci volumi dei Meridiani Mondadori, divisi per generi (i 
romanzi, i saggi, il teatro, il cinema, le poesie), le opere pasoliniane in un 
flusso continuo di testi editi e inediti, di opere licenziate dall‘autore e di 
progetti scartati o non portati a termine, ha privilegiato una formulazione di 
poetica pasoliniana (lo sperimentalismo formale dell‘―opera progetto‖ e 
dell‘―opera non fatta‖) la quale andrebbe invece meglio contestualizzata e 
storicizzata. La scelta curatoriale si è sovrapposta all'autore e si è attivata 
                                                 
7
  Nell'autorecensione a Trasumanar e organizzar su ―Il Giorno‖, 3 giugno 1971, Pasolini 
scrive: ―accettazione totale della letteratura – rifiuto totale della letteratura‖ (ora in Pasolini 
recensisce Pasolini, Saggi sulla letteratura e sull'arte, vol. II, p. 2579). Su questo concetto 
Carla Benedetti (Pasolini contro Calvino, Bollati Boringhieri, Torino 1998) elabora la sua 
idea di ―letteratura impura‖. 
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prima del testo, condizionandone fortemente la fruizione stessa.
8
 Di 
conseguenza, la percezione di Pasolini attraverso quest'edizione critica resta 
segnata da una riserva nel giudizio, che è a mio avviso, ancora, 
un‘incomprensione. Come in queste parole di Fernando Bandini sulla poesia 
pasoliniana, parole che, peraltro, colgono puntualmente alcune questioni 
centrali: ―La poesia di Pasolini è, sino alla fine, essenzialmente 
autobiografica, ma con la pretesa di fornire alla propria autobiografia un 
valore esemplare valido ad interpretare anche la storia‖. (Dove nella 
―pretesa‖ si insinua una inadeguatezza.) ―Così da indurre il sospetto che non 
soltanto la lingua, ma l'ideologia stessa sia usata strumentalmente come 
sfondo di una personale psicomachia‖. (Dove la ―personale psicomachia‖ 
limita la portata del progetto culturale pasoliniano, e fa sbandare il giudizio 
nel senso del narcisismo, dello psicologismo, dell'ideologismo che Pasolini 
ha sempre suscitato come reazione ostile). Prosegue Bandini: ―Ma è proprio 
per questo che la poesia di Pasolini, dalle Ceneri di Gramsci in poi, rimane 
la testimonianza più acuta della visione di sé e del mondo che ha 
caratterizzato un certo ceto intellettuale. Fermo restando che il poeta 
proclama anche, e non è istanza secondaria, la propria diversità da quel ceto, 
l‘unicità della propria esperienza‖.9 Questo giudizio critico si limita a 
descrivere un fenomeno, ma non ne indaga le ragioni profonde, cioè non 
stimola una lettura di Pasolini come autore che agisce all'interno di un 
sistema culturale volendone modificare i rapporti. È importante considerare, 
come fa Bandini, l‘uso strumentale dell'ideologia; è importante valutare la 
visione di sé e la visione del mondo, e anche le ricorrenti affermazioni di 
appartenenza e di non appartenenza al ceto intellettuale borghese. Ma non 
come provocazioni fini a se stesse, ma come elementi di una strategia dello 
                                                 
8
   Questo tipo di perplessità è stata espressa da Carla Benedetti, Le ceneri di Pasolini. 
(Lettera aperta a Walter Siti), ―l‘Unità‖, 29 aprile 2003. 
9
   Fernando Bandini, Il “sogno di una cosa” chiamata poesia, in Pier Paolo Pasolini, Tutte 
le poesie, a cura di Walter Siti, Mondadori, Milano 2003, vol. I, p. XXV. 
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scrittore nei confronti della società di cui fa parte e su cui intende esercitare 
il suo potere della parola. Questa natura strategica del fare pasoliniano è 
stata colta da Carla Benedetti quando ha parlato di ―mossa performativa‖ 
che si ripercuote ―non tanto sul linguaggio della poesia quanto sul gesto che 
si fa scrivendo poesia‖.10 
Un altro spunto critico è quello che vede in particolare nell‘esperienza 
pasoliniana di ―Officina‖ (1955-1959) una spinta ―contro l‘ontologia del 
novecentismo, in cui il principio di individuazione del soggetto passa tutto 
per una soggettività che trascende il sociale‖, e che invece ―afferma un 
bisogno di oggettivazione del soggetto, una necessità di sconfinamento nel 
‗vasto arco di generi extralirici‘. Il principio d‘individuazione dell‘io 
poetico passa per la socialità; l‘identità si costruisce premendo verso il 
fuori‖.11 (Questo rilievo conferma che la nostra individuazione in Brancati 
di una oggettivazione del soggettivo prelude e consuona con le più 
innovative e consapevoli esperienze letterarie degli anni ‘50, ed è il nesso su 
cui impostare un nuovo rapporto di continuità fra Brancati e Pasolini).  
Da un‘impostazione critica tesa a valorizzare l‘opera di Pasolini, e non a 
chiudersi nella stigmatizzazione del radicalismo e dell‘eccentricità, è bene 
iniziare, per mettere a fuoco i problemi legati alla rappresentazione 
letteraria, affrontando i quali egli ha elaborato le sue soluzioni espressive. 
 
                                                 
10
   Carla Benedetti, Pasolini contro Calvino, Bollati Boringhieri, Torino 1998, p. 153. 
11
   Daniela Brogi, Un‟estetica passione: la patria di Pasolini, in Letteratura e identità 
nazionale nel Novecento, a cura di Romano Luperini e Daniela Brogi, Piero Manni, San 
Cesario di Lecce 2004, p. 137. Che cita a p. 151 una definizione di Golino che mette sul 
tappeto tutte le questioni: ―Il marxiano ‗sogno di una cosa‘ – riforma della coscienza, 
rivoluzione, palingenesi sociale – secondo Pasolini era anche e soprattutto il sogno di un 
mondo da educare a propria immagine e somiglianza, era l‘intreccio vissuto di pedagogia, 
eros, letteratura‖ (Enzo Golino, Pasolini: il sogno di una cosa. Pedagogia, eros, letteratura 
dal mito del popolo alla società di massa, Il Mulino, Bologna 1985, p. 5). 
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Il mondo rappresentato di Pasolini e la ―distanza‖ da colmare 
 
 
Le opere degli esordi propongono da subito delle rappresentazioni 
alternative dell‘Italia del dopoguerra. Eppure ben presto Pasolini sente 
queste rappresentazioni inadeguate, formalmente e ideologicamente; inizia a 
riflettere, progettare, innovare, e il cambiamento avviene proprio all‘insegna 
della rappresentazione dell‘alterità. Infatti il mondo rappresentato del primo 
Pasolini è la periferia come luogo geografico/topografico e come spazio 
culturale. La giovanile periferia regionale che era stata Casarsa, si 
materializza come scoperta nuova nelle borgate della Capitale fra le quali si 
aggira il provinciale e disoccupato Pasolini alla fine di gennaio 1950, reietto 
ed espulso in seguito all'accusa di corruzione di minore e atti osceni in luogo 
pubblico formulata contro di lui nell'ottobre 1949 (accuse che, come si sa, 
non ebbero seguito giudiziario ma che segnarono la vita di Pasolini). Nella 
borgata romana Pasolini incontra con gioia persone da amare perché nelle 
loro vite ritrova i caratteri naturali dell'umanità e dell'espressività. Trova 
anche la ragion d'essere di un suo ruolo di scrittore marxista sui generis: 
―attratto da una vita proletaria‖ e dalla sua ―allegria‖, non dalla ―millenaria 
sua lotta‖; dalla ―sua natura‖, non dalla ―sua coscienza‖. In sintesi, la 
dichiarazione di poetica delle Ceneri di Gramsci: ―È la forza originaria / 
dell'uomo che nell'atto s'è perduta, / a darle l'ebbrezza della nostalgia, / una 
luce poetica‖.12  
È presente da subito il riferimento ad un‘alterità, la scissione fra il ―me 
borghese‖ afflitto dal ―male borghese‖ e l‘―allegria‖ e ―natura‖ della vita 
sottoproletaria: cioè una visione essenzialista e primitivista di sé soggetto 
(borghese) e degli altri diversi da sé (sottoproletari), dei quali non contano 
                                                 
12
  Le ceneri di Gramsci (1954), Tutte le poesie, vol. I, pp. 819-20. 
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tanto ―la millenaria lotta‖ e ―la coscienza‖, quanto la nostalgia e l'alone 
poetico che sono in grado di produrre. 
Questa dimensione esistenziale e poetica produce i romanzi romani 
Ragazzi di vita (1955) e Una vita violenta (1959) e resta valida almeno fino 
al 1958. Un realismo sperimentale e morale che Pasolini sente il bisogno di 
sviscerare e persino giustificare con dichiarazioni di autocommento, come 




Pasolini afferma che, ―secondo una graduazione razionale‖, egli ―scende 
al livello di un mondo storicamente e culturalmente inferiore al suo‖, si 
immerge ―nel mondo dialettale e gergale della ‗borgata‘‖; ma afferma anche 
che questo mondo è in realtà ―contemporaneo, per non dire più avanzato, 
nel suo vitalismo puro in cui ‗si fa‘ la storia‖.14 La distanza da questo 
mondo è costituita come distanza che esiste fra il razionale e l'irrazionale, 
fra una classe borghese e una ―classe proletaria o comunque popolare‖. 
―Vista marxisticamente la cosa si presenta come una regressione più che da 
un livello culturale a un altro, da una classe all‘altra‖.15 
Tutta l'operazione (la ―regressione‖) è giustificata dall'impegno marxista. 
Eppure restano pendenti possibili accuse di ―gratuità, o cinismo, o 
dilettantismo estetizzante‖, cui Pasolini risponde dicendo che è lecita quella 
regressione che avvenga per ―scelta‖, per ―volontà‖, e che abbia per scopo 
―un recupero in qualche modo oggettivo del mondo‖. Ma a questa 
argomentazione teorica antepone nel suo discorso la sua personale storia di 
marginale, di disoccupato a Roma, e perfino ―la particolare tendenza del suo 
eros‖ (su cui dovremo tornare).  
                                                 
13
  La mia periferia (1958) ―Città aperta‖, a. II, n. 7-8, aprile-maggio 1958, pp. 30-2, ora in 
Saggi sulla letteratura e sull'arte, vol. II, pp. 2727-33. 
14
   La mia periferia (1958), p. 2733. 
15
   La mia periferia (1958), p. 2731. 
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la prima [ragione], di tipo, diciamo, morale (riguardante cioè il rapporto tra 
me e le persone particolari dei parlanti poveri, proletari e sottoproletari) è 
che, nel caso di Roma, è stata la necessità (fra l'altro la mia stessa povertà sia 
pure di borghese disoccupato) a farmi fare l'esperienza immediata, umana, 
come si dice, vitale, del mondo che ho poi descritto e che sto descrivendo. 
[…] Alla coazione biografica si aggiunge la particolare tendenza del mio 
eros, che mi porta inconsciamente, e ormai con la coscienza dell'incoscienza, 
a evitare incontri che causino possibili (e sia pur molto leggeri, come 
m'insegna l'esperienza), traumi di sensibilità borghese, o di borghese 
conformismo: e a cercare le amicizie più semplici, normali presso i ―pagani‖ 
(la periferia di Roma è completamente pagana: i ragazzi e i giovani sanno a 
stento chi è la Madonna), che vivono a un altro livello culturale, e nei quali il 
bombardamento ideologico non ha ancora toccato se non genericamente i 
problemi del sesso. Quindi – placatasi la necessità sociologica – io continuo 




Su un simile discorso occorre fare alcune osservazioni. La prima è la 
presenza del ―dato documentario, un recupero in qualche modo oggettivo 
del mondo esplorato‖ come fondamento e garanzia dell‘opera narrativa – 
che altrimenti sarebbe in balia della scelta o della volontà o del senso 
estetico dell'artista borghese che da una cultura ―alta‖ si affacci ad osservare 
la società in cui vive. La seconda è che le ―esplorazioni‖ pasoliniane altro 
non sono che un‘originale variante del primitivismo novecentesco italiano, 
il quale si conferma caratterizzato non dall'esotismo coloniale, ma dal 
sentimento di un‘alterità interna alla stessa identità italiana. Infine, la terza 
osservazione riguarda l‘esibita strategia espositiva pasoliniana, che antepone 
questioni di ordine personale (quindi occasionali e secondarie: l'indigenza 
dell'autore, la particolare tendenza del suo eros) alle questioni fondanti di 
teoria letteraria (la scrittura e il rapporto con il mondo); ma in realtà opera 
                                                 
16
   La mia periferia (1958), p. 2731-2. 
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un ribaltamento di priorità, per cui non risulta importante che cosa l‘autore 
narri, ma con quale atteggiamento, da quale posizione egli lo narri. 
Pasolini ha scoperto, con l‘aiuto di Contini (secondo il quale quella di 
Pasolini è ―un‘imperterrita dichiarazione d‘amore‖17), che l‘impulso morale 
di cui egli sentiva la necessità come scrittore contro le strutture 
socioculturali dominanti poteva attuarsi in forme amorose.  
 
Il mio realismo io lo considero un atto d'amore e la mia polemica contro 
l'estetismo novecentesco, intimistico e para-religioso, implica una presa di 
posizione politica contro la borghesia fascista e democristiana che ne è stata 




Quello di Pasolini è dunque un atto d'amore verso il reale, una mimesi 
amorosa,
19
 e questo amore si esprime focalizzandosi su un oggetto d‘amore 
altro da sé: questo atto d‘amore ha alle spalle tutte quelle strutture letterarie 
di forme amorose attuate dalla tradizione poetica, dai provenzali in avanti 
                                                 
17
   Gianfranco Contini, Dieci anni di letteratura 1945-1955, ora in Altri esercizi 1942-
1971, Einaudi, Torino 1972. 
18
   La mia periferia (1958), p. 2729. 
19
   Pasolini opera all‘interno dell‘interpretazione novecentesca del rapporto fra arte e realtà, 
tradizionalmente espresso nel termine della mimesis aristotelica. Ma l‘accezione 
rinascimentale, per cui mimesi sarebbe imitazione della natura, è limitativa del significato 
complesso di mimesis (secondo gli studi di Hermann Koller, Die Mimesis in der Antike, 
Francke, Bern 1954, ―il suo centro significativo risiede nella danza‖). Mimeisthai e mimesis 
significano ―presentazione su di un altro piano‖, che ora assume il carattere di imitazione, 
ora di rappresentazione (Hellmut Flashar Die klassizistische Theorie der Mimesis (1979), in 
Eidola. Ausgewählte Kleine Schriften, Verlag B. R. Grüner, Amsterdam 1989, pp. 201-
219). L‘imitazione ha a che fare con la presenza di un modello e quindi rimanda ad una 
concezione classicista; la rappresentazione, invece, essendo presentazione su di un altro 
piano, apre la possibilità a una pluralità di determinazioni espressive che è d‘interesse per la 
concezione contemporanea del fatto artistico: la fase compositiva, fatta di scelta (o 
negazione) dei modelli, scelta (o contestazione) di codici linguistici, indirizzo verso un tipo 
o un altro di lettore ecc., è preceduta e determinata dall‘ethos, dall‘entusiasmo, 
dall‘atteggiamento dello scrittore. Il fatto artistico ha quindi implicazioni eteronome (è 
legato a situazioni culturali o addirittura cultuali, siano esse religiose o laiche) e finalità con 
primarie ricadute sociali, che ci interessano nel momento in cui consideriamo l‘apertura e 
l‘inclusione di aspetti culturali del reale che il concetto di mimesis dischiude nella 
riflessione contemporanea.  
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(non a caso la dedica di La meglio gioventù del 1954 è così dettata: ―A 
Gianfranco Contini, / con ‗amor de loinh‘‖). Ecco che la formula continiana 
mette in atto un complesso sistema di riferimenti culturali e letterari, e a 
Pasolini piacque proprio perché essa lo posizionava e giustificava all‘interno 
di una tradizione letteraria. A ben vedere questa formulazione evocava 
anche, senza problematizzarla, la questione dell‘alterità. 
Nel momento della scrittura dei romanzi romani il problema di Pasolini 
era come accorciare la distanza che separa lo scrittore dal reale, dall‘oggetto 
d‘amore. Significativamente Pasolini trova a disposizione la formula 
verghiana, e la utilizza prontamente, ma stravolgendone il significato: lo 
scrittore dedito al vero dovrebbe far parlare l‘ambiente popolare per darne 
un‘oggettiva rappresentazione: Pasolini attua la mimesi, trasforma la sua 
voce, il suo stile, con lo scopo di fare della scrittura azione politica. Lo 
scrittore dedito al vero dovrebbe annullarsi nella scrittura impersonale: 
Pasolini ci si abbandona quasi con voluttà perché annullandosi come 
soggetto narrante sente di avvicinarsi all‘oggetto d‘amore. Egli stesso 
descrive questa tecnica di scrittura come una ―selezione linguistica 
mimetizzante‖ che attiva ―tipi d‘uso dialettale di specie verghiana: 
implicanti cioè una regressione dell‘autore nell‘ambiente descritto, fino ad 
assumerne il più intimo spirito linguistico, mimetizzandolo incessantemente, 
fino a fare di questa seconda natura linguistica una natura primaria, con la 
conseguente contaminazione‖.20 
Individuando le forme amorose come tramite letterario fra il soggetto e 
l‘alterità, si coglie e valorizza un atteggiamento positivo, un‘esigenza 
profonda di Pasolini (che non va inficiata da un giudizio di edonismo o 
ideologismo, come traspare invece da alcune analisi critiche di cui si è già 
accennato). D‘altra parte non intacca ancora l'apparato concettuale 
primitivista che istituisce questa alterità agli occhi di Pasolini. Infatti il 
                                                 
20
   La mia periferia (1958), p. 2729.  
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recupero del realismo verista implica, come abbiamo visto, la persistenza di 
una distanza che in Verga era distanza ideologica;
21
 e che in Pasolini si 
conforma nella distanza instaurata dal gusto primitivista fra la modernità del 
presente e la lontananza del passato contadino, distanza imposta dalla 
cultura borghese; e implica naturalmente la distanza della divisione in classi 
sociali posta dalla cultura marxista. Questa solidissima combine di apparati 
culturali emerge nelle parole dello stesso Pasolini quando dice (per 
giustificarsi) di ―cercare le amicizie più semplici, normali presso i ‗pagani‘‖, 
―a evitare incontri che causino possibili (e sia pur molto leggeri, come 
m‘insegna l‘esperienza) traumi di sensibilità borghese, o di borghese 
conformismo‖. Indicare il giovane borgataro come pagano (giocando 
sull‘etimo pagus, villaggio fuori città) significa istituire un‘alterità, che nella 
cultura italiana riflette un‘inferiorità culturale e sociale, e ribadire il 
predominio socioculturale borghese.  
L‘istituto dell‘alterità spiega come e perché Pasolini si trovò di fronte ad 
un esaurimento ideologico ed estetico del realismo. Quel realismo morale, 
che era stato l‘impulso degli anni della guerra e dell‘immediato dopoguerra, 
non dava più le risposte attese (anzi, sollevava il problema dell‘oggettività 
del reale, come abbiamo visto nell'esperienza di Carlo Levi
22
). Il problema 
soggiacente, che emerge solo nel bisogno di giustificazioni che Pasolini non 
nasconde e anzi a cui cerca di dare risposte, è che porsi di fronte alla realtà, 
                                                 
21
   Il recupero di Verga da parte della critica marxista è successiva, e si può sintetizzare 
nelle posizioni del già citato Asor Rosa e di Romano Luperini (Verga e le strutture 
narrative del realismo. Saggio su Rosso Malpelo, Liviana, Padova 1976) che leggeva un 
Verga ―progressista‖. Invece Edoardo Sanguineti sottolineava l‘―inattualità‖ del modello e 
del procedimento verghiano (―a uso di aristocratici d‟en bas, critici nostalgici 
dell‘omologazione borghese‖, nell‘Introduzione del 1978 ai Malavoglia, Editori Riuniti, 
Roma 1981).  
22
   Pasolini coglie puntualmente questo problema nel suo intervento in occasione di una 
mostra di Carlo Levi a Palazzo Te di Mantova il 20 ottobre 1974: ―Questo narcisismo di 
Carlo Levi è diventato poi nella sua pittura una struttura mentale, cioè Il Narciso che Carlo 
Levi ha dipinto non è più se stesso, ma è il Narciso che scoprendo l‘immagine di se stesso 
scopre se stesso oggettivamente, e scopre l‘oggettività del reale‖ (in Saggi sulla letteratura 
e sull'arte, vol. II, p. 2648). 
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per esempio secondo il canone verista della regressione dell'autore, 
presumendo di scomparire a favore del mondo rappresentato, è una finzione 
che consolida la distanza fra lo scrittore e il mondo rappresentato. Una 
soluzione insoddisfacente per Pasolini, che infatti non scriverà il terzo 
romanzo romano progettato, e inizierà ad elaborare una nuova poetica, 
agendo soprattutto sulla forma della narrazione – la forma del racconto da 
farsi e del racconto non fatto ―per mascherare la difficoltà della ricerca 
neonaturalistica‖.23 Ma non seguiremo le indicazioni di Pasolini che 
insistono sulla forma e sullo sperimentalismo della narrazione, per non 
ritrovarci bloccati nei termini della polemica fra sperimentalismi che infuriò 
fra Pasolini e il Gruppo 63. È invece funzionale al nostro discorso vedere in 
questa nuova poetica una nuova formulazione del problema soggetto/ 
oggetto, scrittore/realtà, e una messa a fuoco del concetto di alterità; e 
quindi sottolineare che lo sperimentalismo pasoliniano nasce in funzione di 
questi contenuti.  
Infatti la sua nuova poetica, esibita fin dal risvolto di copertina di Alì 
dagli occhi azzurri (1965), se intesa solo in senso sperimentalistico non 
esaurisce la complessità interna del libro. Alì dagli occhi azzurri accoglie 
materiali diversi (prose, poesie, sceneggiature di film). Non è possibile 
addentrarvisi in dettaglio, ma in questa sede interessa notare come nel pezzo 
iniziale, Squarci di notti romane (che è un testo del 1950 recuperato 
all'insegna della nuova poetica del ―non fatto‖), avvenga una programmatica 
rottura del modello verghiano adottato nei romanzi romani. Questa rottura si 
compie in due modi: 1) usando un registro sostenuto e idillico (si veda 
l‘incipit: ―Nelle notti di marzo l'acqua del Tevere ancora non assorbe la luce 
delle migliaia di fanali che da Ponte Milvio si sgranano fino a San 
Paolo…‖) e allargando la selezione linguistica (un solo esempio: la presenza 
                                                 
23
   Variante del risvolto di copertina di Alì dagli occhi azzurri raccolta da Walter Siti e 
Silvia De Laude, Romanzi e racconti, vol. II, p. 1956. 
 180 
nella stessa pagina 331 dei termini ―orinatoio‖ e ―pisciatoio‖, e a pagina 340 
di ―cesso – candido e turchino‖); 2) rompendo l'impersonalità e esibendo un 
meta-personaggio, ―l‘interprete, il testimonio, il romanziere‖ (p. 337), 
l‘Autore (p. 340), l‘Appassionato (p. 348), il Je (pp. 348, 350, 351, 361). 
Siti nota che ―in alcuni racconti e abbozzi del ‗50-51 (Squarci di notti 
romane, Gas, Giubileo) Pasolini si rispecchia con infastidita lucidità nel 
personaggio del ‗frocio‘, o del mostro, in uno sforzo di registro comico-
grottesco (ai limiti dell‘autoparodia) che è in realtà voglia di liquidazione 
del proustismo giovanile‖.24 Non credo che Pasolini, che decide di 
pubblicare gli abbozzi del ‗50-51 solo nel 1965 in Alì dagli occhi azzurri, 
volesse rinnegare alcunché, né fare un‘operazione di secondo grado, 
manieristica; piuttosto intendeva concretamente misurare, all'interno di una 
nuova poetica, il grado di distanza fra i personaggi rappresentati, oggettivati 
letterariamente (―essi, gli oggetti‖, p. 340), e l‘identità narrante. 
Ancor più esplicitamente nel pezzo conclusivo Rital e raton (1965), che è 
un pezzo nuovo, composto all'insegna della nuova poetica, la voce narrante 
si rivolge al lettore e lo esorta ad un atteggiamento di disponibilità, dal 
momento che il racconto ―da farsi‖ lo metterà di fronte a una ―diversa 
esperienza vitale‖.  
 
Quanto a me, io mi limito a mettere il lettore davanti a una diversa esperienza 





I due protagonisti della narrazione sono Brahin, un algerino immigrato a 
Parigi, e padre M., un ebreo convertitosi al cattolicesimo, la religione dei 
suoi persecutori, proprio negli anni del nazifascismo. 
                                                 
24
   Walter Siti, Descrivere, narrare, esporsi, in Romanzi e racconti, vol. I, pp. CXVI-
CXVII. 
25
   Rital e raton (1965), in Alì dagli occhi azzurri, Romanzi e racconti, vol. II, p. 886. 
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Brahin è come un ragazzo siciliano, ma senza la dolce volontà fecondatrice 
più di madre che di padre. Altino, di spalle strette, di grembo largo; lo 
sguardo magico, di ragazza: i due occhi stretti sul naso tenuemente adunco, 
per il colpo di pollice della bellezza di un‘altra razza, che si presenta come 
estranea, con un sapore leggermente ripugnante. Come se la presenza di altri 
destini minacciasse i nostri. O li vanificasse con la prospettiva di altri modi di 
stare al sole, tra le case, lungo i fiumi secchi tra i muri ecc.
26 
 
Nella descrizione di Brahin sono chiaramente evocati gli elementi fisici 
inquietanti e minacciosi dell‘alterità: ―la bellezza di un‘altra razza, che si 
presenta come estranea, con un sapore leggermente ripugnante‖; ―come se la 
presenza di altri destini minacciasse i nostri‖. E significativamente Brahin 
―è come un ragazzo siciliano‖: il che ci dice che l'Italia ha naturalmente una 
sua alterità al suo interno. 
La singolare figura di padre M. solleva invece il problema del contatto 
con l‘alterità: egli passa dalla diversità pericolosa di ebreo europeo durante 
il nazismo alla ―beatitudine‖ della ―sicurezza‖ nella ―comune azione‖; egli 
decide di assimilarsi attraverso il mistero della conversione;
27
 l‘incombere 
dell‘Altro diventa la presenza di ―colui cui si sorride‖ per evitare di 
―spiegarsi per quello che si è‖.  
 
Ma se tale azione, e ogni azione, dovesse cessare di colpo? E se ci si trovasse 
di colpo davanti all'altro – a colui cui si sorride – nella necessità di non 




                                                 
26
   Rital e raton (1965), p. 865-6. 
27
   Il tema della conversione è considerato oggi (da Gauri Viswanathan, Outside the Fold: 
Conversion, Modernity, and Belief, Princeton University Press, Princeton (NJ) 1998) come 
ritorno intenzionale a forme e credenze pre-moderne che offre ―an alternative 
epistemological and ethical foundation for a national community‖ (p. 213) ed è il fallimento 
delle ―secular ideologies to extend full political rights‖ (p. 215). 
28
   Rital e raton (1965), p. 874-5.  
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La presenza dell'Altro è un problema che il pensiero preferisce allontanare, 
ma che la narrazione di Pasolini va a interrogare e sollecitare, creando una 
messa in scena di incontri/scontri di diversità. O anche una narrazione che 
resta inespressa perché ―non ha lingua‖, è relegata alla marginalità 
comunicativa di un idioma attraverso il quale le tragedie restano luttuose ed 
ignorate. 
 
Anche questa voluttà del dire di Brahim […] non ha lingua: forse è tradotto 
tutto letteralmente da un dialetto in cui non c‘è bisogno di legami, e si 





Lo scrittore è teso a significare questo silenzio, e per farlo ha istituito un 
parallelo fra il mondo dialettale italiano e il terzomondismo del nuovo 
panorama internazionale. Come appare anche in questo appunto del 1965: ―i 
dialetti […] ritornano attuali, solo in quanto forme idiomatiche del Terzo 
Mondo, ecc. ecc.‖30 Approfondiremo in seguito questa funzione ―Terzo 
Mondo‖, ma non prima di aver visto quali conseguenze abbiano sulle 
strutture linguistiche e narrative le istanze legate all‘autorappresentazione. 
 
                                                 
29
   Rital e raton (1965), p. 887. 
30
   Post scriptum a Intervento sul discorso libero indiretto, in dattiloscritto, abolito nel 
passaggio a stampa (Saggi sulla letteratura e sull'arte, vol. II, p. 2948). 
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La moralità dello scrittore attraverso i reagenti letterari 
 
 
La modalità discorsiva dell‘autorappresentazione, cioè la coscienza 
dislocata e dislocante del posizionamento d‘autore, sta alla base dell‘origi-
nalità di Pasolini. La osserviamo ancora in La mia periferia, dove lo 
scrittore si immagina ―pedinato‖ nelle pizzerie di borgata (―Spesse volte, se 
pedinato, sarei colto in qualche pizzeria di Torpignattara…‖), intento, con il 
taccuino in mano, a far parlare le sue auctoritates letterarie: le ―bocche dei 
‗parlanti‘ fatti parlare apposta‖; oppure ―alla Maranella un amico, Sergio 
Citti, pittore, che finora non ha mai fallito alle mie richieste, anche più 
sottili‖. Ma, se questo è un mondo letterario alternativo, nell‘ottica borghese 
è ―colore‖: ―Tutto il resto accade nella solitudine della mia stanza ormai in 
un quartiere borghese, dietro il Gianicolo‖.31 
Nel 1955 Ragazzi di vita si rivela un successo editoriale, ma gli attacchi 
che gli vengono da una parte della critica marxista vicina al PCI 
(specialmente quelle di Salinari e del ―Contemporaneo‖) amareggiano 
Pasolini e lo inducono a impegnarsi in un dibattito polemico che rivela in lui 
un lavorio di precisazioni e giustificazioni il cui significato interessa il 
nostro discorso sull‘autorappresentazione. Questi interventi pasoliniani sono 
senza dubbio espressione di ciò che Benedetti ha individuato come la 
riflessività della letteratura tardomoderna e il forte emergere dell'auto-
rialità.
32
 Ma ancora di più ha la sua ragione profonda nella necessità 
pasoliniana di garantirsi un posizionamento d‘autore, di assicurarsi una 
auctoritas, all‘interno del sistema letterario italiano. Egli rivendica 
l'autorevolezza di una sua metodologia autonoma:  
                                                 
31
   La mia periferia (1958), pp. 2730-31. 
32
   Carla Benedetti, L'ombra lunga dell'autore cit. 
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non esiste, per me, un metodo esterno di lavoro: il metodo è unicamente 




A leggere gli interventi del 1956-1957 su ―Officina‖, si può constatare quali 
fossero le questioni fondamentali che Pasolini sentiva la necessità di 
affrontare, e come dalla sua riflessione emergano elaborazioni concettuali 
come l‘―impulso morale‖ e la ―posizione‖ dello scrittore che anticipano 
termini usati oggi dalla critica post-strutturalista. L‘evolversi della poetica 
pasoliniana si basa quindi sulla riflessione teorica intorno alle strutture 
espressive della lingua italiana, e intorno alla ―posizione‖ dello scrittore. La 
posizione è infatti il titolo di un articolo su ―Officina‖ dell'aprile 1956 in cui 
Pasolini fa un discorso su diversi livelli parlando gramscianamente di 
―atteggiamento morale‖ dello scrittore: 1) illustra la posizione dei redattori 
di ―Officina‖, e la storicizza facendola risalire al 1940-42, cioè a quando 
quegli stessi redattori avevano in mente di fare una rivista universitaria, 
―Eredi‖, e dedicare un suo numero a Enrico Falqui; 2) sottolinea, in un 
intellettuale ―borghese‖ come Falqui, il ―falquiano moralismo ontologico‖, 
utile a Pasolini per evidenziare l'esigenza dei giovani redattori del progetto 
―Eredi‖: la ―libertà, nel senso politico‖34, l‘―eroica iniziazione a un 
movimento polemico che aveva per oggetto la cultura universitaria e 
ufficiale, e, per noi, la borghesia in quanto categoria psicologica‖.35 
 
Si può insomma avanzare l'ipotesi che per Falqui la moralità di uno scrittore 
coincida con la necessità della sua posizione nella ufficiale geografia 
letteraria […]. In Falqui tale sentimento della politicità della propria 
posizione è rimosso, o almeno privo di valore cosciente; ma in altri 
                                                 
33
   La mia periferia (1958), p. 2729. 
34
   La posizione, ―Officina‖, n. 6, aprile 1956; ora in Saggi sulla letteratura e sull‟arte , 
vol. I, p. 621. 
35
   La posizione (1956), p. 624. 
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appartenenti alla sua stessa posizione letteraria, meglio nei più giovani, può 




I due aspetti (―la moralità di uno scrittore‖, ―la sua posizione nella ufficiale 
geografia letteraria‖) nel discorso pasoliniano non si riferiscono 
semplicemente allo statuto di originalità e dignità artistica; sono la spia 
dell‘esigenza di parlare dello scrittore, non solo come autore di testi, ma 
anche come attore sociale. Pasolini non possedeva il termine post-
strutturalista di ―posizionamento dello scrittore‖, ma ne ha posseduto il 
concetto.  
Un anno dopo, in La libertà stilistica (1957) che diventerà il saggio 
conclusivo di Passione e ideologia,
37
 precisa che le scelte stilistiche sono 
dettate dall‘atteggiamento morale e ideologico, il quale porta ad 
abbandonare ogni agevole ―posizione sicura‖, giustifica e impone 
―esperimentazioni stilistiche di tipo radicalmente nuovo‖, mette in conto 
―tutte le contingenze e le volgarità che la lotta con l‘espressione di un 
mondo attuale e problematico trascina con sé‖.38 
L'istanza che rende così necessario quest‘impulso morale nella scrittura è 
il fatto che la scrittura borghese determina l‘omologazione di ogni 
psicologia alla psicologia borghese, e che essa perpetra così un ―orrendo 
attentato contro la dignità umana‖39, in altre parole cancella e nasconde la 
diversità. Solo una scrittura che scaturisca da un preciso atteggiamento 
morale è in grado di affrontare la questione dell‘alterità su cui Pasolini sta 
indagando da Alì dagli occhi azzurri in avanti. Ma il pensiero, che è 
articolato in strutture del discorso e modalità comunicative, preferisce 
                                                 
36
   La posizione (1956), pp. 626, 629. 
37
   La libertà stilistica (1957), in Passione e ideologia (1960), ora in Saggi sulla letteratura 
e sull‟arte, vol. I, pp. 1229-1237. 
38
   La libertà stilistica (1957), p. 1233. 
39
   Intervento sul discorso libero indiretto, ―Paragone‖, a. XV, n. 184, giugno 1965, poi in 
Empirismo eretico (1972), ora in Saggi sulla letteratura e sull‟arte, vol. I, p. 1360. 
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allontanare la presenza dell‘Altro, come scrive Pasolini nel brano citato di 
Rital e raton (―Meglio non pensarci‖). Perché, spiega nell‘Intervento sul 
discorso libero indiretto (pubblicato su ―Paragone‖ nel 1965, quando scrive 
Rital e raton), l‘inaccettabile cancellazione della diversità si attua in forza 
della stretta corrispondenza fra l‘elemento stilistico-retorico e l‘elemento 
morale-politico: 
 
La cosa più odiosa e intollerabile, anche nel più innocente dei borghesi, è 
quella di non saper riconoscere altre esperienze vitali che la propria: e di 
ricondurre tutte le altre esperienze vitali a una sostanziale analogia con la 
propria. È una vera offesa che egli compie verso gli altri uomini in condizioni 
sociali e storiche diverse. Uno scrittore borghese, anche nobile, anche alto, 
che non sappia riconoscere i caratteri estremi della diversità psicologica di un 
uomo dalle esperienze vitali diverse dalle sue – e che anzi, creda di 
impadronirsene cercando delle sostanziali analogie, quasicché altre 
esperienze che la sua non fossero concepibili – compie un atto che è il primo 
passo verso forme di difesa dei privilegi e addirittura di razzismo: in tal senso 
egli non è più libero, ma appartiene deterministicamente alla sua classe: non 





L‘Intervento sul discorso libero indiretto è di particolare interesse: si può 
dire che con esso Pasolini inizi il suo dantismo, nel senso che in questo 
saggio egli si impegna a sviscerare una questione squisitamente letteraria – 
l‘analisi della crisi del discorso libero indiretto – ricercandovi le ragioni per 
un discorso politico-culturale. Il discorso libero indiretto, in quanto 
correlativo linguistico della crisi del marxismo, è in realtà il campo di 
un‘analisi sulle strutture linguistiche ed espressive della rappresentazione 
letteraria. Pasolini individua chiaramente il problema della rappresentazione 
                                                 
40
   Ivi, p. 1357. 
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dell‘alterità, e indica nella ―coscienza sociologica‖,41 di cui l‘autore deve 
secondo lui essere dotato, l‘unico strumento in grado di controbilanciare la 
deriva ideologica di cui l‘espressione linguistica è portatrice. 
Nel suo excursus storico-linguistico, Pasolini proietta su Ariosto e Dante 
la categoria della ―coscienza sociologica‖ per mettere in luce non solo 
l‘esistenza di diverse lingue disponibili ad ogni scrittore (lingua della poesia 
e lingua della prosa in Ariosto; lingua alta e lingua parlata in Dante) ma 
soprattutto delle corrispondenti strutture culturali (il discorso borghese per il 
primo; il ―rapporto rivoluzionario‖ fra la cultura teologica e la cultura 
comunale per il secondo): vi legge operazioni di ―mimesis linguistica 
vissuta‖. Per cui arriva a dichiarare che ―Il discorso che l‟Ariosto rivive è 
quello di se stesso borghese‖.42 
Passando ai modelli narrativi ottocenteschi, Pasolini vi vede 
un‘―imitazione vissuta di un personaggio altro psicologicamente‖, cioè una 
cooptazione solo sentimentale della diversità all‘interno del discorso 
narrativo. In esso i contenuti socio-politici della diversità si presentano 
come problema e ne restano esclusi, messi a tacere: hanno bisogno di un 
altro linguaggio (di ―una diversità di parole‖). Manzoni – scrive Pasolini – 
rende più ―i pensieri che le parole altrui‖ e crea ―la tradizione italiana del 
Libero Indiretto naturalistico-romantico, fortemente nominale e fondato 
sull‘imperfetto e sul presente‖.43 Invece l‘idea di regressione in Verga, 
nasconde la scissione soggetto/oggetto dietro un‘illusoria unità, una 
supposta organicità o collettività naturalista (―Tutti i passati remoti del 
Verga sono ‗epici‘‖).44 Pasolini conclude che la ―regressione‖ di specie 
verghiana, la quale aveva permesso la mimesi gioiosa e vitale dei romanzi 
                                                 
41
   Ivi, p. 1349 (nelle citazioni tutti i corsivi sono dell'Autore). 
42
   Ivi, pp. 1350, 1352. 
43
   Ivi, p. 1349. 
44
   Ivi, p. 1348. 
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romani, mostra tutta la sua problematicità. E, a rendere tragico il problema 
nella contemporaneità, le strutture ideologiche e linguistiche del 
neocapitalismo tendono a sopprimere persino quei margini di libertà 
stilistico-espressivi (e morali) che la presenza di diversità linguistiche 
permetteva. Ecco quindi che la nota tesi pasoliniana sull‘omologazione 
linguistica, nasce per salvaguardare una possibile alterità.
45
 Infatti il saggio 
pasoliniano non offre soluzioni, ma ha il pregio di mettere a fuoco il 
problema. Le diverse lingue culturali sono una ricchezza perché esse 
offrono dei margini di libertà stilistico-espressiva allo scrittore. Nello stesso 
tempo, il gioco stilistico-espressivo pone il problema del diaframma di 
alterità che si instaura fra l‘identità dello scrittore borghese e l‘oggetto della 
sua rappresentazione nel momento in cui si pone a rappresentare il mondo.  
Con una sensibilità di tipo strutturalista (per cui noi non parliamo una 
lingua ma siamo parlati dalla lingua) Pasolini trova che le forme narrative 
della lingua letteraria italiana siano fortemente condizionanti. Il senso della 
riflessione pasoliniana sulla lingua letteraria italiana non è quindi 
restrittivamente linguistico, ma pone il fatto linguistico all‘interno del 
sistema espressivo necessario allo scrittore. È questo sistema che instaura il 
problema dell‘alterità: un problema insolubile, in quanto i modelli letterari e 
la stessa lingua italiana sono ideologizzati fin dalla loro costituzione.  
Quindi le strutture letterarie della lingua italiana rispecchiano la realtà 
costituita, il dato di fatto, dell‘alterità socioculturale onnipresente (l‘alterità 
borghesia / proletariato che si riflette invariabilmente nella lingua). Con i 
suoi pronunciamenti artistici Pasolini riesce a mettere in evidenza e a 
portare al punto di rottura questa alterità, che prende le forme di continui 
rispecchiamenti, reciproche fascinazioni (il piccoloborghese che nega le sue 
                                                 
45
   Ivi, p. 1374. ―Nel caso che tutta una lingua sia ―omologata e modificata‖ dal linguaggio 
della tecnica, si ricreerà presumibilmente in tutta la vita sociale il fenomeno che oggi si 
verifica solo dentro la fabbrica: l‟identificazione della lingua del tecnocrate con la lingua 
dell‟operaio, e la susseguente soppressione del margine di libertà assicurato dai vari livelli 
linguistici‖. 
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origini popolari; il proletario che diventa piccoloborghese), e di perturbante 
messa in discussione e repressiva messa a tacere dell‘'identità multipla, 
stratificata, ibridata. Quello dell‘appartenenza diventa un problema 
assillante. Pasolini stesso non può negare la sua appartenenza alla cultura 
borghese, eppure proclama il ripudio della sua identità borghese: che è 
proprio quello che lo porta alle esperienze vitali delle amicizie e 
frequentazioni sottoproletarie – genuine, sincere e profondamente umane. 
Per cui non può esserci sviluppo, evoluzione, maturazione di rapporti 
davvero rivoluzionari. Ci sarà invece una lotta da continuare e rinnovare, ma 
tutta all‘interno di queste coordinate di alterità. 
Acquisita questa chiarezza teorica, l‘opera pasoliniana si avvia verso 
sperimentazioni sulla struttura dell‘opera letteraria, delegando le narrazioni 
al linguaggio della visione, il cinema. E cercando nei viaggi fuori dell‘Italia 
gli spazi, la dimensione e gli idiomi per proseguire il suo discorso sull‘Italia. 
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La funzione ―Terzo Mondo‖ 
 
 
Da questo momento Pasolini inizia a costruire una nuova modalità di 
rappresentazione alternativa, la cui fonte di ispirazione è indubbiamente un 
allargamento d‘orizzonte rispetto al mondo italiano. La scrittura di Rital e 
raton è stata preceduta da una serie di viaggi nei paesi extraeuropei e 
postcoloniali. Il viaggio in India, fatto nelle prime settimane del 1961 in 
compagnia di Alberto Moravia e di Elsa Morante, segna un‘esperienza la 
cui importanza è messa in evidenza dal nostro discorso sulla 
rappresentazione letteraria. È il momento in cui la ―narrativa‖ di Pasolini 
diventa concettuale, cioè inizia a riflettere su se stessa e porta alla luce il suo 
ganglio più intimo: il problema dell‘Altro. La necessità dello sguardo 
sull‘Altro, come abbiamo notato, emerge in Alì dagli occhi azzurri, che con 
le tre sceneggiature complete (Accattone, Mamma Roma, La ricotta) 
testimonia dell‘esigenza pasoliniana di una fisicità dello sguardo.   
Che l‘emersione della questione dell‘alterità sia scatenata da un viaggio o 
cercata in un viaggio non ci sorprende. Conclusasi l'esplorazione del mondo 
giovanile delle borgate romane, Pasolini sente il bisogno di conoscere 
l‘orizzonte più ampio del mondo, soprattutto perché si trattava di un mondo 
che muoveva i primi passi nell‘epoca del postcolonialismo, e questo lo 
interessava per capire la condizione dei popoli colonizzati nella recente 
indipendenza politica. Ma a dire il vero queste tematiche postcoloniali non 
erano il suo interesse principale. In questa fase Pasolini non sembra 
conoscere o considerare il pensiero di Franz Fanon (Peau noire, masques 
blancs è del 1952 e Les Damnés de la Terre esce proprio nel 1961 con la 
prefazione di Sartre), anche perché egli è interessato più a quanto del 
passato antropologico permane nel presente dei popoli extraeuropei, che non 
alla prospettiva di emancipazione e al processo di modernizzazione che lui 
giudica inevitabilmente neocolonialista. ―Del resto tutto il ‗Terzo Mondo‘ 
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[ivi compreso il Sud italiano], che è un mondo contadino classico e piccolo-
borghese, oggi si presenta come un mondo del futuro, non del passato‖. 
―Popolazioni ex schiave, sottoproletari agricoli, tribù sono spinte verso una 
sorta di sintesi, in un rapporto scandalosamente dialettico con la razionalità 
dei paesi industrializzati e col marxismo‖.46 Tra l'altro nel documentario La 
rabbia (1963) la lotta per l‘indipendenza dell‘Algeria e le altre lotte 
postcoloniali, sono sentite da Pasolini come l‘ottenimento di una libertà al 
prezzo di rinnovate guerre e atrocità, in sintonia con la minacciosa ―Nuova 
Preistoria‖ (―Non si può gridare Viva la libertà, se non si grida con amore 
Viva la libertà‖). 
Impulso al viaggio fu quello legato all‘originale primitivismo e 
antropologismo pasoliniano, che lo portava a cercare e ritrovare ora in altri 
popoli ciò che egli aveva conosciuto e ricordava nella cultura contadina e 
popolare italiana e che ai suoi occhi stava diventando non solo un ricordo 
ma un patrimonio antropologicamente perduto. 
Il ―Terzo Mondo‖ è lo spazio metaforico che dà chiarimento al discorso. 
E il discorso è gestito esclusivamente dallo sguardo dello scrittore che 
segnala la persistenza di una alterità oggettuale: ―lo sguardo di uno scrittore 
ha i suoi diritti, specie se quello scrittore non ha paura di essere contagiato 
dalla letteratura, come un indiano da poveri esseri umani di un‘altra casta‖.47 
L‟odore dell'India (1961) è il resoconto di un‘uscita dal proprio mondo e 
di un porsi di fronte ad un altro: la voce di uno scrittore che esprime 
esperienze nuove all‘interno di strutture di discorso che non riesce ancora a 
modificare. È ancora un libro ―orientalista‖ perché usa modalità di 
rappresentazione dell‘India di tipo coloniale e le usa in quanto 
                                                 
46
   Diario linguistico, ―Rinascita‖, XXII, n. 10, 6 marzo 1965, ora in Empirismo eretico 
(1972), Saggi sulla letteratura e sull‟arte, vol. I, p. 1302 (corsivo dell'Autore).  
47
   Rital e raton (1965), pp. 872-3. 
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rispecchiamento dell‘occidente nell‘oriente.48 Ma, detto questo, bisogna 
riconoscere che lo sguardo tutto di superficie di Pasolini è anche 
programmatico: è il segnale di una ricerca più sul senso di una 
autorappresentazione culturale che sulla descrizione di un‘altra cultura. 
Infatti, l‘approccio di Pasolini è improntato ad una ―ignoranza‖ del passato e 
della cultura del paese che sta visitando, e ad un forte interesse per il 
presente, per la società, per la politica (l'evoluzione postcoloniale di Nehru)  
– contrariamente al suo compagno di viaggio Moravia, meglio informato. 
 
Io non so bene cosa sia la religione indiana: leggete gli articoli del mio 
meraviglioso compagno di viaggio, di Moravia, che si è documentato alla 
perfezione, e, dotato di una maggiore capacità di sintesi di me, ha 




Questo approccio, se da un lato ha a che fare con una certa presunzione 
eurocentrica di possedere già tutti gli strumenti per ―sapere‖, dall‘altro è 
caratteristico del metodo pasoliniano di una conoscenza tutta visiva delle 
cose, i colori, gli odori, le persone, una voracità per l‘incontro in primo 
piano e in presa diretta. Quel procedimento che in Rital e raton definisce lo 
―sguardo dello scrittore‖ di fronte all‘alterità.  
 
Le cose mi colpivano ancora con violenza inaudita: cariche di interrogativi, e, 
come dire, di potenza espressiva. […] tutto mi si riverberava nella cornea, 




Questa bruciante recettività ottica è anche voracità nei confronti dell‘alterità 
                                                 
48
   Edward Said, Orientalismo. L‟immagine europea dell‟Oriente, Bollati Boringhieri, 
Torino 1991. Il testo pasoliniano è stato analizzato in questo senso da Luca Caminati, 
Orientalismo eretico. Pier Paolo Pasolini e il cinema del Terzo Mondo, Bruno Mondadori, 
Milano 2007. 
49
   L‟odore dell‟India (1961), in Romanzi e racconti, vol. I, p. 1218. 
50
   Ivi, p. 1260. 
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del reale. Questa voracità non si discosta dall‘atteggiamento di tanti 
scrittori/viaggiatori coloniali. La novità è che Pasolini è scrittore/viaggiatore 
che ribalta l‘esotico nel domestico, cioè si muove costantemente nel 
raffrontare l‘Altro che è esotico con l‘Altro che è domestico. Lo fa con il 
procedimento, arbitrario ma fecondo, di cogliere analogie e diversità dei 
sistemi culturali. In questo modo evita il rischio che si corre molto 
facilmente, anche in sede critica, quando si fanno discorsi postcoloniali 
sulla pelle di chi il colonialismo ha subito, instaurando ancora una volta una 
relazione neocoloniale: Pasolini inizia invece un discorso di tipo 
postcoloniale sulla pelle dell'Italia. Il suo è uno sguardo che si posa sul 
mondo e ritorna sull‘Italia, registra le diversità esotiche e coglie anche le 
somiglianze. Come fa nel documentario Le mura di Sana‟a (1970), con 
l'accostamento inaspettato di immagini: l‘improvviso stacco sulla città 
umbra di Orte mette a confronto il degrado postcoloniale del ―Terzo 
Mondo‖ con il degrado neocapitalista italiano della speculazione edilizia. In 
L‟odore dell'India, Pasolini riconosce delle consonanze: per esempio 
nell‘esecuzione di un rito antico, guidato dalle donne, un ―fare il sacro‖ che 
conobbe fra i contadini friulani.
51
 Oppure, nelle pagine dell‘incontro con 
Muti Lal a teatro, la consonanza fra  la borghesia indiana con i parametri a 
lui noti della borghesia italiana.  
Questa operazione di confronto critico, rispecchiamento e metafo-
rizzazione lavora su elementi visivi piuttosto superficiali. L'attacco del 
brano ha un tono di coloniale sufficienza (―In realtà un paese come l'India, 
intellettualmente, è facile possederlo‖). Segue poi un confronto con il noto 
(la borghesia italiana) che è in realtà un rispecchiamento (―Certo, noi italiani 
abbiamo presente un modulo vagante [sic] prossimo a quello indiano, se 
pensiamo alla nostra borghesia meridionale. […] Tuttavia, nella borghesia 
indiana c‘è qualcosa di terribilmente incerto, che dà un senso di pietà e 
                                                 
51
   Ivi, p. 1215. 
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paura‖). Infine si costituisce il mirage che avvicina il borghese ai 
personaggi della rappresentazione teatrale a cui gli è capitato di assistere, 
senza curarsi di capire le stilizzazioni del teatro locale (―un certo tipo di 
borghese indiano‖, ―massiccio, corpulento, coi capelli che sarebbero 
bellissimi, come quelli di quasi tutti gli indiani, se un barbiere benpensante 
non glieli avesse resi simili a due ali di corvo spezzate sulla nuca 
spelacchiata‖).52 
L‘aspetto interessante del terzomondismo di Pasolini, che come s‘è visto 
resta tuttavia intriso di primitivismo, è da vedere in ciò che esso modifica 
nel posizionamento dello scrittore. Lo scrittore si fa mediatore di un 
rapporto di reciprocità e rispecchiabilità fra sistemi culturali diversi e 
lontani. La sua presenza in quanto artista tende a ridefinire le gerarchie 
culturali. Alterità non equivale necessariamente a inferiorità, ma apre la 
possibilità ad una negoziazione paritaria, a uno scambio di saperi. Come, 
nonostante l‘impianto primitivista, traspare nella sceneggiatura non 
realizzata Il padre selvaggio (1963), dove il professore europeo deve 
mettersi in discussione e confrontarsi con le culture africane dei suoi giovani 
liceali. 
 
                                                 
52
   Ivi, pp. 1243-1246. 
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La sessualità come dono 
 
 
È giunto il momento di affrontare quali implicazioni abbia il tema della 
sessualità in Pasolini sulle problematiche della rappresentazione fin qui 
messe in evidenza e, in particolare, sulla costruzione pasoliniana di una 
rappresentazione alternativa. Pasolini trae da Brancati la possibilità di 
sviluppare un discorso sulla sessualità come discorso critico e antagonista 
nei riguardi della società. Questo avviene, progressivamente, a partire da 
Teorema (romanzo e film) e poi nel crescendo provocatorio e scandalistico 
della sua filmografia. Il dibattito sui concetti di individualità e di alterità ha 
messo in evidenza che il sessuale è orizzonte di tematizzazione dell‘intero 
sociale, e campo di azione delle dinamiche di desiderio e diversità.
53
 Si 
tratta di una nuova condizione, che contrasta con quella presupposta dal 
razionalismo kantiano, alla base dell‘ideologia borghese, che concepisce 
l‘uomo come animale economico e presuppone che gli individui, in nome 
dell'appartenenza preventiva ad un‘Umanità astratta ed universale, possano 
mantenere la propria dignità di soggetti solo in una determinata logica 
mercantile della reciprocità, ossia nell‘eguaglianza quantitativa dello 
scambio di merci. L‘alternativa allo scambio di merci è lo scambio di doni. 
―Lo spazio che lo scambio dei doni dispone è quello del costituirsi di una 
collettività determinata (dal dono stesso), e dalla possibilità del soggetto 
stesso a individuarsi come tale in quanto appartenente ad essa, a partire da 
                                                 
53
   Secondo Dagradi, la sessualità è ―luogo politico di problematizzazione delle forme 
determinate della produzione desiderante: messa in gioco di ogni idea di totalità/unità 
(originaria o finale) entro cui pensare la disposizione e il funzionamento delle pratiche del 
desiderio ed al contempo individuazione della categoria della molteplicità e, quindi, della 
differenza come campo di esperienza del sessuale stesso‖. (Sergio Dagradi, IndiviDuo. 
Riflessioni attorno alle dinamiche individualità-alterità nel dibattito filosofico 
contemporaneo sulla sessualità, in ―Cenobio‖, LVI, aprile-giugno 2007, p. 156). 
Sull‘utopia del dono come chiave dei rapporti antiutilitari tra le persone e come ricerca di 
nuove forme democratiche Alfredo Salsano, Il dono nel mondo dell‟utile, Bollati 
Boringhieri, Torino 2008. 
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un‘esperienza che è primariamente di tipo qualitativo‖. Nel dono il soggetto 
―si dis-pone all‘altro: non si cela ma è (il) presente. E nell‘accoglierlo ci si 
apre all‘altro da sé. […] Nel gioco del dono io mi avvicino al sacrificio della 
mia identità, la pongo nelle mani di colui o colei che riceve il dono, la 
‗consumo per l‘altro‘ nell'immaginare, nel proiettare avanti a me la 
possibilità di una diversa identità che mi è tornata attraverso l‘altro/a‖. Il 
dono si sottrae agli sguardi, e costituisce rottura di ogni sguardo reificante, 
apre al possibile, e chiama alla responsabilità degli attori del dono su come 
vivere questa esperienza: il dono ―nel chiamare a questa responsabilità, 
come responsabilità anzitutto morale, alla responsabilità del possibile, li fa 
soggetti‖.54 
Abbiamo interpretato la scrittura di Pasolini come ricerca di forme 
amorose, e notato come nell‘autodifesa dopo le critiche a Ragazzi di vita, 
egli mettesse in causa e in primo piano la particolare tendenza del suo eros. 
Motore della scrittura è dunque il rapporto fra un soggetto desiderante e un 
oggetto desiderato che resta non posseduto a causa di, e grazie alla sua 
diversità, salvaguardata dalla ―distanza‖ che il soggetto desiderante si trova 
a voler colmare. In questa dinamica la posta in gioco è la sessualità che 
diventa il concretizzarsi corporeo di una forma amorosa che si dà come 
dono.  
Un esempio di questa dinamica è Teorema, dove il discorso sull‘alterità è 
sviluppato nel contrasto fra i personaggi borghesi e un corpo trascendente, 
quello del Visitatore di cui si assiste all‘epifania. Ma a questo proposito è 
importante notare che non si tratta solo di un contrasto negativo e sterile 
(cioè come lo esprime Siti
55
): anche se distruttivo, o meglio de-costruttivo, il 
                                                 
54
   Sergio Dagradi, IndiviDuo, pp. 146, 147, 148. Nel capitolo su Sciascia metteremo in 
evidenza la figura dell‘―occhio del mondo‖ e il suo ―sguardo reificante‖.  
55
   ―L‘irruzione del sacro sta alla borghesia come l‘Apparizione della Borghesia sta 
all‘impotenza della scrittura. […] Pasolini celebra, in questo romanzo, una duplice perdita: 
la perdita della familiarità con l‘erotismo sottoproletario, che d‘ora in poi sarà filtrato dalla 
violenza sadica o masochista, e la perdita del proprio stesso essere borghese, troppe volte 
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contrasto dà luogo a un contatto generativo. Il corpo trascendente è un corpo 
sessuato che si mette in comunicazione con le diverse individualità (chiuse 
ognuna nella propria malattia) attraverso la sessualità, e il trauma che ne 
deriva è forse una guarigione dalla malattia borghese. La sessualità è anzi un 
dono che spontaneamente il Visitatore elargisce a tutti. E la sessualità è 
dunque elemento di individualizzazione, e canale di dialogo attraverso le 
diversità più distanti, come quella del corpo borghese e del corpo 
trascendente. Il tema del dono è espresso esplicitamente dai gesti del 
Visitatore, ed è ribadito – è anzi letteralmente una imitatio – dal gesto 
conclusivo del Padre che, appunto, dona la fabbrica ai suoi operai. La 
dinamica del dono è ciò che Pasolini vuole mostrare, come prassi di 
interrelazione fra individualità e classi diverse e distanti che si incontrano 
nel sesso. Ma la dinamica del dono, in un'ottica politico-economica, è 
scandalosa: infatti essa è messa in questione dalle parole dell‘intervistatore 
che concludono la narrazione (―Inchiesta sulla donazione della fabbrica‖): 
 
―Egli ha donato a voi operai la sua fabbrica: ora ne siete i proprietari: ma non 
vi umilia il fatto di avere ricevuto questa donazione?‖ 
……………………………………………………… 
―Non avreste preferito ottenere il vostro diritto al potere sulla fabbrica 




L‘autoanalisi pasoliniana si concentra sulla sessualità proprio per constatare 
la distruzione della dinamica gioiosa, vitale del dono – dal momento che è 
vincente il mercantilismo del neocapitalismo. Il sesso è solo ripetizione, non 
comunicazione, è oggetto e cosa. Già in Le belle bandiere (1963) questo 
pensiero è compiuto: ―Piano piano le migliaia di gesti sacri, / […] / piano 
                                                                                                                            
ripudiato per poterne sfruttare la normalità romanzesca‖ (Walter Siti, Descrivere, narrare, 
esporsi, in Romanzi e racconti, vol. I, p. CXXXV). 
56
   Teorema (1968), Romanzi e racconti, vol. II, p. 1050. 
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piano / sono divenuti monumenti di pietra‖.57 In La Divina Mimesis quei 
―monumenti di pietra‖, attraverso la ripetizione, costituiscono il paesaggio 
di un‘ossessione che diventa ―significato‖ autoreferenziale di un sentimento 
mutante, il dono che è diventato feticcio. 
 
―È una tenia. E tu lo sai. La ripetizione di un sentimento si fa ossessione. E 
l‘ossessione trasforma il sentimento…‖ Sorrise, prendendo in giro il proprio 
tono didascalico, e precisando umilmente: ―Come la ripetizione di una parola 
nelle litanie… Ripetizione ch‘è perdita di significato; e perdita di significato 




Che è citazione parodica di ciò che Barthes dice di Sade: Sade ―logothète‖, 
fondatore (con Fourier e Loyola) di un linguaggio teatralizzato, cioè reso 
illimitato, in cui i significati sono svuotati a favore dei significanti i quali 
drammatizzano e organizzano la disseminazione del vuoto semantico 
(questo processo di disseminazione è il foutre sadiano).
59
 Pasolini usa 
l‘analisi strutturalista del linguaggio. Ma non se ne accontenta: perché a lui 
interessano le valenze morali e vitali del fenomeno. Quindi l‘affermazione 
ironica del Pasolini-Virgilio, vuole mettere in evidenza una situazione 
paradossale, in cui il foutre, la disseminazione del vuoto semantico, è nello 
stesso tempo, sempre e ancora, possibilità di scambio, anche se sado-
masochistico; dietro ad esso perdura vitalmente la dinamica del dono, per 
quanto esso sia stravolto dal contesto: dono delicato e fragile, impossibile e 
                                                 
57
   Le belle bandiere (1963), in Poesia in forma di rosa,  Tutte le poesie, vol. I, p. 1179. 
58
   La Divina Mimesis (1975),  Romanzi e racconti, vol. II, p. 1085. 
59
   Roland Barthes, Sade, Fourier, Loyola, Seuil, Paris 1970: ―‗Qu'est-ce que théâtraliser?‘: 
‗c'est illimiter le langage‘‖. Pasolini rende filmica l‘immagine dei ―monumenti di pietra‖ 
nel finale della Visione del Merda, l'Appunto 73 di Petrolio, quando Roma assume 
l‘aspetto di un ammasso di organi sessuali e i suoi monumenti sono trasfigurati in feticci 
sessuali. Che a mio avviso è parodia della scena iniziale di La dolce vita di Fellini in cui 
l‘elicottero sorvola la Città Eterna trasportando una gigantesca statua di Cristo. 
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―adorabile‖.60 È vero che il mondo per l‘ultimo Pasolini è perversione, in 
quanto mondo neocapitalistico in cui l‘individuo e la sua sessualità (cioè 
come abbiamo visto la comunicazione con l‘altro) s‘è degradata nel 
semplice uso sessuale immaturo ed esibizionistico: negli Appunti da 6quater 
a 19 di Petrolio l‘accumulo di gesti masturbatori che procurano a Carlo il 
piacere sono atti compiuti nell‘inevitabilità della narrazione, senza alcun 
travaglio o giudizio morale. La nostra analisi spiega da dove nascono e che 
senso hanno alcune situazioni e figure presenti nel vasto progetto narrativo 
rimasto purtroppo incompiuto che è Petrolio: la rappresentazione della 
realtà non può che essere rappresentazione di un‘alterità alienata, la quale 
mantiene, nonostante tutto, una valenza positiva nella vitalità del corpo e nel 
mistero che lo circonda.  
 
Il mistero della vita dei padri è nella loro esistenza. Ci sono delle cose – 
anche le più astratte o spirituali – che si vivono solo attraverso il corpo. 




Nella meta-storia pasoliniana l‘oppressione dei corpi (la loro non 
―esistenza‖) ha interrotto la comunicazione della conoscenza dei padri ai 
figli, conoscenza che riguarda le cose vissute ―solo attraverso il corpo‖ 
(Pasolini lo sottolinea col corsivo) le quali assommano anche le cose più 
                                                 
60
   Per il senso dell‘aggettivo ―adorabile‖ si veda anche: ―Le persone più adorabili sono 
quelle che non sanno di avere dei diritti‖ (Intervento al congresso del Partito radicale, in 
Lettere luterane. Il progresso come falso progresso, Einaudi, Torino 1976, p. 186). 
Interpreto come dono pedagogico ―ai giovani del PCI‖ la visione in anteprima di Salò che 
Pasolini organizzò per il gruppo della rivista ―Roma giovani‖ (di cui facevano parte i 
giovani Walter Veltroni, Ferdinando Adornato, Giorgio Mele, Marco Magnani, Fabrizio 
Barca). Inoltre nel giugno 1975, Pasolini appoggia la candidatura di Gianni Borgna alle 
amministrative di Roma con un appello a votare Pci — ―il paese pulito nel paese sporco...‖ 
— pubblicato sull‘―Unità‖, dopo che la nomenklatura del partito aveva seguito con sospetto 
il dialogo tra i giovani e lo scrittore (Aldo Cazzullo, Veltroni e la controinchiesta su 
Pasolini, ―La Repubblica‖, 20 giugno 2007). 
61
   Petrolio, Appunto 67 Il fascino del fascismo, Romanzi e racconti, vol. II, p. 1478 
(corsivo dell'Autore). 
 200 
―astratte e spirituali‖. Ha interrotto anche la strutturazione dei ruoli di 
―padre che dà‖ e di ―figlio che riceve‖. Resterebbe il libero dono del 
―corpo‖ e del ―sapere‖ di cui esso è portatore (sapere del padre e sapere del 
figlio). Ma ogni qualvolta la vitalità del corpo e il mistero che lo circonda 
sono negate, il corpo si fa oggetto. Come il corpo di Carlo caduto sulla 
terrazzina, che Carlo stesso osserva con distacco: ―corpo di piccolo 
borghese intellettuale, incapace di offendere e destinato a essere imbelle, a 
venire punito‖, passivo come ―i poveri corpicini degli Ebrei a Dachau o a 
Mauthausen‖62, mentre Polis e Tetis se ne contendono l‘anima dibattendo in 
un contrasto medievale.
63
 E poi Carlo si sdoppia, come per naturale 
partenogenesi, perché la sua individualità, la sua identità sessualmente in 
progress, i suoi desideri, sono schizofrenici. E ancora, la metamorfosi 
dettata dal desiderio prosegue e diventa metamorfosi transessuale: ―L‘amore 
di Carlo il mite per i giovani del popolo comunisti – che lo trasforma in 
donna, lo fa loro succube – si rovescia in odio in Carlo del Potere, il quale 
partecipa (inconsciamente in modo però psicoanaliticamente anomalo) alla 
strage in funzione anticomunista‖64. Nell‘Appunto 55, Il pratone della 
Casilina, colpisce – oltre all‘exploit letterario della descrizione di una lunga 
sequenza di rapporti omosessuali, sotto la volta di un cosmo abitato dalla 
luna e dalla sua ―fedele stella del crepuscolo‖65 – come ogni ragazzo che va 
con Carlo sia descritto con estrema precisione e delicatezza: ognuno di loro 
ha una sua personalità di personaggio che interagisce con Carlo e che Carlo 
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   Petrolio, Appunto 2 La prima rosa dell‘estate, p. 1170. 
63
   Petrolio, Appunto 3 Introduzione al tema metafisico, pp. 1171-74. 
64
   Petrolio, p. 1372. 
65
   Petrolio, Appunto 55, p. 1400: ―A questo punto, mio lettore, […] non sorridere 
dell‘accenno al cosmo, fatto con serietà forse un po‘ inopportuna, anche se, vorrai 
ammetterlo, non veramente eccessiva. Il fatto è che non desidero né sorridere né scherzare 
sulla mia materia. Il sorridere e lo scherzare, distanziandomene, mi sarebbero in realtà di 
grande aiuto, vista la scabrosità di tale materia – o, meglio, la sua enormità. Ma il cuore di 
Carlo era puro, pur nella tensione dei suoi nervi: tensione dovuta peraltro a un desiderio 
sessuale così forte e esclusivo da essere in conclusione tragico‖.  
 201 
può amare, ma solo attraverso l‘appetito sessuale masochistico, e può 
cercare di possedere, ma solo attraverso il possesso dei loro membri virili 
(intenti a ―ottenere quel piacere che ai ragazzi pare tanto importante e a cui 
non possono resistere‖66), perché l‘interezza della loro vitalità gli sfugge. 
 
un dono, che presto però gli sarebbe stato sottratto. Il silenzio e l‘estraneità di 
Gustarello facevano sì che Carlo potesse avere un rapporto col suo sesso 




Carlo, che si procura con i soldi le occasioni d‘amore, e perciò non può che 
sottostare all‘appetito sessuale che si fa abnorme, è invece solo una ―cosa‖, 
un oggetto sessuale, che mantiene la sua individualità esclusivamente nel 
desiderio masochista di farsi penetrare. 
 
Eccolo là [Erminio], che se ne andava, dopo aver fatto ciò che desiderava, 
senza che alcun ostacolo si opponesse al suo volere, dopo dunque aver usato 




Il rapporto sado-masochistico che rende Carlo ―una cosa‖ dona ai giovani 
borgatari una loro soggettività di rappresentazione, evidente nelle precise 
descrizioni fisiche e caratteriali di ognuno di loro. Per esempio di Sandro: il 
cui ―sorriso gli brillava negli occhi non soltanto con l‘aria del ragazzino, ma 
anche con l‘aria del ragazzino che mette in pratica le buone maniere che gli 
ha insegnato la madre‖.69  
Oggi possiamo leggere in Petrolio l‘esito a cui giunge la modalità sa-
domasochistica di rappresentazione dell‘identità borghese: solo la 
                                                 
66
   Petrolio, Appunto 55, p. 1345. 
67
   Petrolio, Appunto 55, p. 1419. 
68
   Petrolio, Appunto 55, p. 1426. 
69
   Petrolio, Appunto 55, p. 1401-2. 
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rappresentazione decostruita e degradata dell‘identità borghese lascia spazio 
alla rappresentazione equa, non paternalistica, non primitivista di 
soggettività ―altre‖, le quali tuttavia rimangono essenzialisticamente le 
uniche portatrici di una vitalità integra. Questa impostazione di 
rappresentazione pone sessualità e corpo come luogo di apertura 
dell‘identità: essi sono ―il da definirsi, da affermarsi, da darsi sempre di 
nuovo‖.70 
 
                                                 
70
   Sergio Dagradi, IndiviDuo cit., p. 155. 
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Il nuovo ultimo Pasolini: in cammino dalla ―città distrutta‖  
alla ―città che deve essere ancora costruita‖ 
 
 
Con il lavoro di riflessione degli anni 1958-1965 Pasolini ha messo a fuoco 
il suo impianto di riferimento. Ha analizzato il sistema culturale nel quale si 
trovava ad operare, il suo ruolo in quanto individuo e autore, lo strumento 
linguistico da adoperare. Ma ha considerato queste strutture non nella loro 
presunta fissità o neutralità: ha posto anzi in primo piano la dinamica, 
l‘interazione, il condizionamento fra di esse, e il loro condizionamento sullo 
scrittore.  
La sua analisi metteva in evidenza che lo scrittore, portatore di un 
retaggio culturale che Pasolini definiva borghese era sottoposto ad una tale 
pressione dal sistema culturale che lo esprimeva da rendergli impossibile la 
sua vocazione o missione, cioè la scrittura. Agli occhi di Pasolini era 
insolubile il problema artistico fondamentale, quello della rappresentazione, 
cioè il rapporto fra il soggetto e il mondo. Tutto ciò che lo scrittore 
(borghese / sperimentale) producesse, era segnato dal vizio della costruzione 
di una Alterità. 
Il ―nuovo‖ che il decennio produceva in Italia (il Gruppo 63 in 
letteratura, la contestazione studentesca nella vita culturale del Paese) non 
dava risposta al problema sollevato da Pasolini, cioè come uscire da questa 
dinamica alienante dell‘istituzione dell‘Alterità: in modi diversi, caval-
cavano il nuovo, così come richiesto dallo sviluppo del neocapitalismo, ed 
erano una sua accettazione in nome, ancora una volta, del valore della 
―modernità‖.  
Questa lucidità porta Pasolini ad avere quell‘atteggiamento che definirei 
pubblicamente disperante ma non mai pubblicamente disperato che 
caratterizza il periodo del ‗68 e dei primi anni ‗70. Furono anni in cui 
l‘urgenza delle questioni e la necessità di schieramento indussero Pasolini a 
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intensificare il lavoro di posizionamento e a investire molto sulle sue prese 
di posizione (col rischio di giocare molto, forse troppo, sul piano della 
polemica giornalistica): le sue prese di posizione più famose, come quella 
contro gli studenti, sono essenzialmente delle affermazioni di una voce 
solitaria che lotta per il suo senso di appartenenza, che non vuole lasciarsi 
appropriare dalle opposte forze politico-culturali in campo (borghesia 
conservatrice/riformista e contestazione extraparlamentare) e che non vuole 
essere omologata dalla voracità dei mezzi di comunicazione. Occorre 
ricordare che storicamente sono gli anni caratterizzati da forti spinte 
innovative e da terribili controspinte reazionarie (la strategia della tensione e 
le stragi, il terrorismo e gli attentati e i sequestri di personalità pubbliche; 
ma anche le rapine e i sequestri privi di matrice politica): una violenza che 
arriva a colpire anche chi di solito ne resta immune, come gli esponenti 
della cultura. Ricordiamo il sequestro e la violenza subiti da Franca Rame 
nel marzo del 1973, e lo stesso assassinio di Pasolini nella notte tra il 1° e il 
2 novembre 1975.  
Nonostante tutto ciò, la posizione di Pasolini non risulta mai epigonale – 
come invece traspare nelle interpretazioni che, amplificando certi suoi 
spunti decadenti (per esempio il tema della morte
71
), lo vogliono, un po‘ 
stoltamente, votato al martirio. 
Al contrario, come abbiamo visto, egli lavora su diversi piani che si 
possono così ricapitolare: 
- l‘inclusione del mondo (già in Rital e raton l‘ambiente è Parigi e i 
protagonisti sono figure di migranti) con i ritrovamenti e i confronti operati 
                                                 
71
   L‘―estetismo funebre‖ che egli stesso si riconosce (in Il mio Accattone in TV dopo il 
genocidio, ―Corriere della Sera‖, 8 ottobre 1975, ora in Lettere luterane, in Saggi sulla 
politica e sulla società, a cura di Walter Siti e Silvia De Laude, Mondadori, Milano 1999), 
e che ispira, tra l‘altro, la sua concezione del montaggio cinematografico come 
completamento dell‘azione e passaggio al passato: ―la morte compie un fulmineo 
montaggio della nostra vita‖ (Osservazioni sul piano-sequenza [1967], in Empirismo 
eretico,  Saggi sulla letteratura e sull'arte, vol. I, p. 1560). 
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sugli elementi tratti da altre culture – ritrovamenti ―antropologici‖ e non 
immuni dal gusto primitivista. 
- l‘attività cinematografica, attraverso crisi e ripensamenti (Abiura della 
Trilogia della vita, 1975), come altra via espressiva nel lavoro di 
oggettivazione della realtà,  
- l‘elaborazione di una nuova possibilità narrativa, di cui sono 
testimonianza La Divina Mimesis, che è davvero l‘esibizione di una forma-
progetto, e Petrolio, che è invece un‘opera rimasta tragicamente incompiuta 
ma che doveva farsi (seppure nella ―forma-progetto‖ sottolineata da Carla 
Benedetti). Ad essi aggiungo il bellissimo incipit di trattato pedagogico che 
è Gennariello, nelle postume Lettere luterane. 
La Divina Mimesis è un gesto importante nel senso di una progettualità 
dell‘opera, e anche come risposta al problema di cui abbiamo parlato della 
possibilità stessa di fare arte. Dal punto di vista del posizionamento 
d‘autore, Pasolini usa la parafrasi dantesca per porsi (ancora e sempre) 
all'interno della tradizione letteraria italiana, ufficialmente, e come figura 
inattuale di poeta-vate, di chi, escluso ed esiliato dalla communitas, vede e 
sa. Al problema della rappresentazione della realtà, Pasolini risponde con 
l‘oggettivazione narrativa del soggetto che diventa tutta la realtà. Questa 
intuizione è già presente in Le belle bandiere (―Tutto il mondo è il mio 
corpo insepolto‖).72 La Divina Mimesis la sviluppa completamente: 
protagonista è il soggetto, la sua solitudine e la sua coscienza scissa nel  
rapporto con il mondo (―Solo io, segnato da un confine: sproporzione, 
incredibile, tra questo piccolo me e tutto il resto del mondo!‖).73 
Naturalmente il soggetto si riconosce nelle tre fiere, bestiario pasoliniano 
che tocca le questioni che abbiamo man mano messo in luce: la vita del 
sentimento e l‘appartenenza (―come una madre-ragazzo, come una chiesa-
                                                 
72
   Le belle bandiere (1963), p. 1177.  
73
   La Divina Mimesis (1975), pp. 1087-88. 
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ragazzo‖, la ―Lonza‖), la soggettività che prevarica la realtà (―L‘idea di sé 
non ha ragione: e quando si esprime distrugge la realtà, perché la divora‖, il 
―Leone‖); la macerazione del corpo nella ―mistica‖ del sesso (―la ‗Lupa‘ 
dalla mistica magrezza – con la carne divorata dall‘abiezione della carne‖): 
tutti questi sono impedimenti a essere scrittore (―perché questa bestia può 
finire col togliermi la forza e la volontà di esprimermi. E non posso 
sopportare nemmeno l‘idea di non essere più uno scrittore‖).74 
Dal momento che tutti i personaggi sono il soggetto, siamo di fronte a 
una multipla autorappresentazione pasoliniana, che si fa del tutto esplicita 
nel rapporto fra l‘io pellegrino, bloccato dalla solitudine, e l‘io poeta-guida, 
in cammino come l'eroe virgiliano dalla ―città distrutta‖ alla ―città che deve 
essere ancora costruita‖,75 quindi in mezzo al deserto (è la stessa immagine 
di Teorema: la scena finale del film, e l‘epilogo poetico ―Ah, miei piedi 
nudi, che camminate / sopra la sabbia del deserto!‖ a conclusione del 
romanzo). Il personaggio Pasolini-Virgilio trasforma il mito di Enea nel 
mito della ―divisione nella coscienza‖. Ma si pone anche come colui che 
vede e sa, e sarebbe desideroso di comunicare il suo sapere, per quanto 
inattuale.  
Questa disposizione produce un altro testo importante dell‘ultimo 
Pasolini, il ―trattatello pedagogico‖ incompiuto Gennariello, confluito nelle 
Lettere luterane (1976).
76
 Si tratta di dono pedagogico (uno ―scambio di 
sapere‖) che lo scrittore intende offrire a un giovane, o a una giovane, da lui 
                                                 
74
   La Divina Mimesis (1975), pp. 1079, 1080, 1085. 
75
   La Divina Mimesis (1975), p. 1079: ―[Il Pasolini-pellegrino è] solo, vinto dai nemici, 
noioso superstite per gli amici, personaggio estraneo a me stesso, arrancavo verso quella 
nuova assurda strada, arrampicandomi per quella china come un bambino che non ha più 
casa, un soldato disperso‖;  p. 1083: ― ‗Fui poeta‘, aggiunse, rapido, [il Pasolini-Virgilio] 
quasi ora volesse dettare la sua lapide ‗cantai la divisione nella coscienza, di chi è fuggito 
dalla sua città distrutta, e va verso una città che deve essere ancora costruita. E, nel dolore 
della distruzione misto alla speranza della fondazione, esaurisce oscuramente il suo 
mandato…‘ ‖. 
76
   I capitoli iniziali di Gennariello sono apparsi su ―Il Mondo‖ dal 6 marzo al 5 giugno 
1975, quando Pasolini ne interrompe la scrittura.  
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chiamati Gennariello o Concettina, perché ―io con un napoletano posso 
semplicemente dire quel che so, perché ho, per il suo sapere, un‘idea piena 
di rispetto quasi mitico, e comunque pieno di allegria e di naturale 
affetto‖.77 Quindi l‘ultimo Pasolini si pone, nei confronti della gioventù 
contemporanea (che non siano gli studenti borghesi che lo rifiutano e che lui 
rifiuta) come un educatore che riceve prioritariamente un ―favore‖, il dono 
dell‘―attenzione‖ dei giovani. E il suo discorso educativo, che si basa sulla 
convinzione che si impari solo in virtù del ―linguaggio pedagogico delle 
cose‖, risulta una critica fortissima e scandalosa alle istituzioni (alla scuola, 
alla repubblica del potere ―democristiano e laico‖). La misura dello scandalo 
è data dal fatto che con Gennariello Pasolini fa un‘operazione di posi-
zionamento al centro del sistema culturale: il suo discorso pedagogico ha 
l‘autorevolezza di chi insegna a sapere e a usare la libertà di giudizio, e si 
rivolge ai giovani non da una posizione marginale, settoriale (da scrittore, o 
artista, o omosessuale: cioè da un ―ghetto mentale‖). E così facendo opera 
una fortissima presa di posizione contro l‘establishment: 
 
fin che il ―diverso‖ vive la sua ―diversità‖ in silenzio, chiuso nel ghetto 
mentale che gli viene assegnato, tutto va bene: e tutti si sentono gratificati 
della tolleranza che gli concedono. Ma se appena egli dice una parola sulla 
propria esperienza di ―diverso‖, oppure, semplicemente osa pronunciare delle 
parole ―tinte‖ dal sentimento della sua esperienza di ―diverso‖, si scatena il 
linciaggio, come nei più tenebrosi tempi clerico-fascisti. Lo scherno più 
volgare, il lazzo più goliardico, l'incomprensione più feroce lo gettano nella 
degradazione e nella vergogna.
78
 
                                                 
77
   Gennariello, in Lettere luterane, in Saggi sulla politica e sulla società, a cura di Walter 
Siti e Silvia De Laude, Mondadori, Milano 1999, pp. 551-552. Il passo prosegue: 
―Considero anche l‘imbroglio uno scambio di sapere. Un giorno mi sono accorto che un 
napoletano, durante un‘effusione di affetto, mi stava sfilando il portafoglio: gliel‘ho fatto 
notare, e il nostro affetto è cresciuto‖. 
78
   Gennariello, p. 559. 
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La sua missione pedagogica intende sventare il sorgere di quel ―dolore che 
si ripeteva uguale dagli anni più lontani della vita‖ e l‘instaurarsi di quella 
―divisione nella coscienza‖ che interviene a rendere l‘individuo ―segnato da 
un confine‖, secondo le parole già citate da La Divina Mimesis. A 
Gennariello questo dissidio interno Pasolini lo spiega con l‘immagine di una 
tenda bianca instaurata nell‘infanzia a dividere il mondo soggettivo e 
domestico da tutto il resto, segnato da estraneità, anomalia, inquietudine, 
menzogna: l‘istituzione dell‘alterità come perturbante. 
 
La prima immagine della mia vita è una tenda, bianca, trasparente, che pende, 
credo immobile, da una finestra che dà su un vicolo piuttosto triste e scuro. 
Quella tenda mi terrorizza e mi angoscia: non come qualcosa di minaccioso o 
sgradevole, ma come qualcosa di cosmico. […] Ecco perché ho creduto che 
tutto il mondo fosse il mondo che quella tenda mi insegnava: ho creduto cioè 
che tutto il mondo fosse perbene, idealistico, triste e scettico, un po‘ volgare: 
insomma, piccolo-borghese. […] Ho presto capito, è vero, che oltre al mio, 
piccolo-borghese, cosmicamente assoluto, c‘era anche un altro mondo, anzi 
c‘erano altri mondi. Ma mi è sempre sembrato, per molto tempo, che l‘unico 
mondo vero, valevole, insegnatomi dagli oggetti, dalla realtà fisica, fosse il 





Gennariello obbedisce quindi ad un progetto poetico-educativo forte, che 
recupera l‘esperienza del passato, quasi con un ritorno all‘ispirazione delle 
sue origini (la musa ispiratrice del borgataro) ma nella prospettiva ormai 
chiarita della questione identitaria, con una mise en espace dei ruoli che 
permette una comunicazione paritaria fra le due figure del maestro e del 
discepolo, del padre e del figlio. 
                                                 
79
   Gennariello, pp. 566-569. 
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Gli scritti degli anni ‗70 non si esauriscono quindi in estremi 
sperimentalismi progettuali, ma sono sostenuti da un lavoro costruttivo e 
propositivo a cui Pasolini era impegnato. Il suo progetto era ripercorrere e 
decostruire lo stesso suo percorso artistico (in questo senso va visto anche il 
suo impaziente sperimentalismo) in vista di nuovi sviluppi. Questi sviluppi 
vertevano sul tema fondamentale della rappresentazione e lo hanno portato a 
riflettere su due linee parallele. La prima è il problema della realtà, con il 
―romanzo‖ sull'Italia e sul potere, Petrolio, che avrebbe accolto pagine 
narrative e meta-narrative insieme con pagine documentarie, e che avrebbe 
visto come protagonista il ―corpo‖ e le sue mutazioni per garantirsi una 
sopravvivenza vitale (la sessualità). La seconda è la soluzione della Visione, 
con il recupero di un accentuato dantismo e il posizionamento pedagogico 
dello scrittore che vede e sa. Un posizionamento pedagogico che non 
produce solo le grandiose visioni allegoriche di La Divina Mimesis e di 
Petrolio, ma anche la rinnovata disponibilità a trovare nei giovani gli 
interlocutori e gli ascoltatori delle sue parole. 
La forza di opposizione della rappresentazione proiettiva pasoliniana sta 
nel fatto che l‘autore rivendica, con una sfida all‘establishment, la centralità 
del suo posizionamento. Da questa posizione centrale e autorevole, l‘autore 
produce e conduce il suo (alternativo) discorso dell‘alterità. Esso resta un 
discorso dell‘alterità che, come abbiamo visto, presenta dei margini di 
ambiguità, perché originato da una costituzione sentimentale primitivista, e 
in questa misura facilmente strumentalizzabile dal discorso dominante (ne è 
una prova l‘uso dell‘immaginario pasoliniano fatto dal sistema della 
comunicazione). Ma l‘operazione pasoliniana si riscatta da questa ambiguità 
grazie al trattamento operato sulla metafora dell‘alterità. Essa, pur essendo 
―altro da sé‖ (l‘oggetto del desiderio di derivazione primitivista), agisce 
anche sull‘―altro sé‖, che segna la distanza corporea che il soggetto 
desiderante deve colmare, anche a prezzo della propria alienazione, 












La Sicilia come immagine 
 
Che il personaggio del capitano Bellodi del Giorno della civetta (1961) sia 
stato ispirato a Sciascia da un investigatore reale, l‘allora maggiore dei 
carabinieri Renato Candida, comandante del gruppo di Agrigento nella metà 
degli anni ‗50 (e in seguito, nel 1956, autore di una saggio sulla mafia); e 
che il generale Carlo Alberto Dalla Chiesa, prefetto antimafia, assassinato a 
Palermo il 3 settembre 1982, possa essersi identificato nel capitano Bellodi; 
e, ancora, che Sciascia si sia addentrato in questo serrato gioco di specchi 
fra realtà e finzione narrativa nella polemica giornalistica a pochi giorni 
dall‘assassinio del generale Dalla Chiesa, dimostra – in un modo fin troppo 
plateale – il nostro assunto che lo scrittore, creando rappresentazioni 
letterarie, trae dalla realtà e reimmette nella realtà ―figure‖ che non solo 
diventano parte dell‘immaginario collettivo, ma addirittura in certe 
condizioni si ergono a criteri di lettura del reale. E dimostra anche che di 
questo Sciascia era del tutto consapevole. Sul ―Corriere della Sera‖ del 19 
settembre 1982, fa autocritica riguardo all‘eccessiva idealizzazione e alla 
conseguente poca credibilità del personaggio del capitano Bellodi, e avanza 
l‘ipotesi che proprio quest‘eccessiva idealizzazione del protagonista del 




In questo personaggio idealizzato e non credibile Dalla Chiesa invece si 
riconosceva. Questo era il suo limite. Nobilissimo limite, ma limite. Aveva di 




Troviamo nel concreto dell‘ambito italiano, anzi in uno dei gangli più 
sensibili delle dinamiche socio-politiche italiane, l‘attualizzarsi del fatto 
letterario, il suo divenire modalità di rappresentazione e quindi il suo 
divenire ―politico‖: la narrazione che si fa nazione.2 La rappresentazione è 
anche una metafora di identità nazionale nel momento in cui è divenuta 
immagine in piena visibilità. Ma la piena visibilità della Sicilia come 
metafora è sempre minacciata dall‘unhomeliness, dal perturbante, dalla 
―difficoltà‖ di essere siciliano che Sciascia portava in sé.3 L‘opera di 
Sciascia è significativa di una scissione che condiziona la narrabilità della 
realtà italiana, di un senso di alterità interiorizzata che da una parte produce 
un discorso di opposizione allo status quo, ma che contemporaneamente 
rischia in ogni momento di irrigidirsi in discorso dell‘alterità. 
L‘evidenza dell‘aneddoto sul capitano Bellodi e il generale Dalla Chiesa 
interessa qui per mettere a fuoco la consapevolezza che Sciascia aveva delle 
                                                 
1
   ―Corriere della Sera‖, 19 settembre 1982: ―[Candida] dice, in effetti, quello che io, in 
autocritica, ho sempre detto: che il capitano [Bellodi] vi è troppo idealizzato, che è un 
portatore di valori e non un personaggio reale. ‗Il boss‘, dice Candida, ‗è personaggio reale, 
anche il maresciallo che opera accanto a Bellodi è credibile. Bellodi lo è meno‘‖. Ora in A 
futura memoria, in Leonardo Sciascia, Opere, a cura di Claude Ambroise, Bompiani, 
Milano 1987-1991, vol. III, pp. 801-2. Se non specificato altrimenti, le citazioni sono tratte 
da questa edizione. 
2
   È l‘efficace titolo del volume curato da Homi K. Bhabha, Nation and Narration 
(Routledge, London-New York 1990). 
3
   ―Difficoltà‖ è parola di D.H. Lawrence che parla di mastro don Gesualdo e che Sciascia 
accoglie con entusiasmo: ―‗Ma egli è siciliano. E qui salta fuori la difficoltà‘. La difficoltà: 
non si poteva dir meglio, e con una sola parola (ma è giusto segnalare, tra le cose più acute 
che siano state scritte su Verga e sulla Sicilia, l‘intero saggio di Lawrence). Sicché alla 
domanda: ‗Come si può essere siciliano?‘ un siciliano può rispondere: ‗Con difficoltà‘ ‖ 
(Come si può essere siciliani?, in Fatti diversi di storia letteraria e civile, Sellerio, Palermo 
1989, p. 13). L‘adesione acritica ai parametri di giudizio (coloniali, primitivisti) attraverso 
cui Lawrence si esprime, segna il limite dell‘analisi di Sciascia. 
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modalità della ―rappresentazione‖ già nel momento in cui, alla fine degli 
anni ‘50, si appresta a rendere narrabile una serie di fatti fino a quel 
momento non narrabili. Ne abbiamo testimonianza in un suo articolo del 
1957, La mafia (che precede di pochi anni la pubblicazione del Giorno della 
civetta), recensione a due libri appena usciti sull‘argomento.4 
 
Il Reid, giornalista e per giunta americano, tende a dilatare la materia, in certi 
punti a romanzarla; per quel che riguarda l‘Italia indulge addirittura alla 
fantasia. Il difetto del Candida è invece quello di perdere di vista, in qualche 
punto, il suo principale assunto cedendo a una gratuita letteratura, alla 
descrizione di crimini senza dubbio impressionanti ma non certo ―funzionali‖ 




Sciascia nota che il problema dei due libri sta proprio nelle modalità di 
rappresentazione: il libro di Reid ―ha un avvio da romanzo a dispense‖, e il 
libro di Candida cede a volte a una ―gratuita letteratura‖ la quale lo fa 
deragliare nel sensazionalismo. E nota anche che queste modalità sono 
indipendenti, e addirittura più forti, delle intenzioni degli autori. Vediamo 
allora come ha affrontato Sciascia questo stesso problema.  
Il giorno della civetta è la scoperta della ―narrabilità romanzesca‖ delle 
cose di mafia – come si sa, proprio in questa narrabilità sta la forza civile 
dell‘impegno di Sciascia, in anni in cui nella società italiana il fenomeno 
mafioso era minimizzato come una anomalia fluida e inafferrabile: ―una 
atmosfera‖.6 La narrabilità individuata e adottata da Sciascia è sub specie di 
storia gialla, cioè di una struttura letteraria dove i rapporti dei politici con i 
                                                 
4
   Ed Reid, La mafia, Parenti Editore, Firenze 1956 (edizione originale Mafia, Signet 
Books, 1954); Renato Candida, Questa mafia, Salvatore Sciascia, Caltanissetta 1956. 
5
   La mafia [1957], in Pirandello e la Sicilia, vol. III, p. 1172. 
6
   ―E sarà magari, come vuole il Longo, un‘atmosfera: ma il fatto è che si tratta di 
un‘atmosfera che spara e che, per di più, spara in determinate direzioni. È un‘atmosfera che 
predilige scaricarsi sotto forma di raffiche di mitra, in direzione dei sindacalisti‖ (La mafia 
[1957], in Pirandello e la Sicilia, vol. III, p. 1171). 
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mafiosi funzionano molto bene a costituire la trama di oscurità e di mistero, 
delitto e impunità, che la razionalità e il senso civile dell‘investigatore 
dovrebbero sconfiggere. Ma ciò non avviene, e in questa impossibilità della 
soluzione razionale sta la ―problematicità‖ del giallo del dopoguerra7. 
Sciascia mette avanti l‘intenzionalità del crimine e la presenza di reti di 
interesse che ne garantiscono l‘impunità.8 Come si sa, nel giallo sciasciano 
l‘investigatore è sempre sconfitto, eliminato dalla scena con un 
trasferimento o con la morte. La figura dell‘―investigatore‖ come 
rappresentazione dell‘istanza critico-razionale, illuminista, progressista, è 
posta a fronteggiare l‘oscuro, arcaico e incancellabile gesto violento che 
nasce da un irriflesso sentire collettivo, in questo caso il sentire mafioso.  
Si instaura subito anche in Sciascia – anzi, emerge come precondizione – 
una contrapposizione: da una parte la società mafiosa siciliana, dall‘altra 
l‘investigatore, solo, straniero, esterno (e settentrionale). La modalità di 
rappresentazione è stabilita in questa polarizzazione a priori. Se ne ha la 
riprova rileggendo il finale del Giorno della civetta, dove il capitano 
                                                 
7
   Giuseppe Petronio, Il romanzo poliziesco, Laterza, Roma-Bari, 1985, p. 59. Cfr. anche 
Ulrich Schulz-Buschhaus, I romanzi inquietanti di Leonardo Sciascia, in ―Problemi‖, n. 71, 
sett.-dic. 1984; Nero su giallo. Leonardo Sciascia eretico del genere poliziesco, a cura di 
Marcello D‘Alessandra e Stefano Salis, La Vita Felice, Milano 2006. Un razionalismo 
negativo che consuona pienamente con quello di Dürrenmatt, secondo il quale il Caso 
(Zufall) si insinua in tutti gli atti umani: ―Un fatto non può ‗tornare‘ come torna un conto, 
perché noi non conosciamo mai tutti i fattori necessari ma soltanto pochi elementi per lo più 
secondari‖ (Friedrich Dürrenmatt, La promessa. Un requiem per il romanzo-giallo, 
Feltrinelli, Milano 1958). E consuona meno con il senso di un assurdo e grottesco collettivo 
che c‘è nella posizione di Gadda: la causa apparente di un delitto è una, ma il fattaccio è 
sempre ―l‘effetto di tutta una rosa di causali che gli eran soffiate addosso a molinello […] e 
avevano finito per strizzare nel vortice del delitto la debilitata ‗ragione del mondo‘ ‖ (Carlo 
Emilio Gadda, Quer pasticciaccio brutto de Via Merulana, Garzanti, Milano 1963, pp. 6 
sgg.). 
8
   A ciascuno il suo (1966), vol. I, p. 816. ―Che un delitto si offra come un quadro i cui 
elementi materiali e, per così dire, stilistici consentano, se sottilmente reperiti e analizzati 
una sicura attribuzione, è corollario di tutti quei romanzi polizieschi cui buona parte 
dell‘umanità si abbevera. Nella realtà le cose stanno però diversamente: e i coefficienti 
dell‘impunità e dell‘errore sono alti non perché (o non soltanto, o non sempre) è basso 
l‘intelletto degli inquirenti, ma perché gli elementi che un delitto offre sono di solito 
assolutamente insufficienti. Un delitto, diciamo, commesso o organizzato da gente che ha 
tutta la buona volontà di contribuire a tenere alto il coefficiente di impunità‖. 
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Bellodi, tornato nella sua Parma, prova, con una sensibilità tipicamente 
primitivista, un ―peso di morte e di ingiustizia, la Sicilia lontana‖9 e insieme 
un amore per quella Sicilia. Le modalità dialogiche in cui si trova 
imbrigliato parlando con gli amici ci interessano per le cadenze ben precise 
– pregiudizio, con sfumature razzistiche, unito ad attrazione – che a ben 
vedere sono a tutt‘oggi il luogo comune più diffuso quando un italiano del 
Nord parla del Sud Italia. E persino il capitano Bellodi non riesce ad 
articolare una risposta in un discorso così impostato. Alla domanda ―cos‘è 
questa mafia di cui parlano sempre i giornali‖ egli cade nel silenzio. Queste 
pagine di dialogo seguono immediatamente quelle dell‘interrogazione 
parlamentare alla Camera dove il governo insabbia l‘inchiesta giudiziaria 
portata avanti da Bellodi. Un amico parmense chiede a Bellodi com‘è la 
Sicilia, incuriosito dalle notizie di efferati delitti: 
 
Bellodi disse che la Sicilia era incredibile. 
―Eh sì, dici bene: incredibile… Ho conosciuto anch‘io dei siciliani: 
straordinari… E ora hanno la loro autonomia, il loro governo… Il governo 
della lupara, dico io… Incredibile: è la parola che ci vuole.‖ 
Incredibile è anche l‘Italia: e bisogna andare in Sicilia per constatare quanto è 
incredibile l‘Italia.  
 
L‘argomento viene sviluppato sul tema della passionalità con l‘intervento di 
una donna, Livia: 
 
―Adoro la Sicilia‖ disse Livia, e si mise tra loro prendendoli a braccetto. […]  
―E gli uomini: sono molto gelosi gli uomini?‖ 
―In un certo modo‖ disse Bellodi. 
―E la mafia: cos‘è questa mafia di cui parlano sempre i giornali?‖ 
―Già: cos‘è la mafia?‖ incalzò Brescianelli. 
―È molto complicata da spiegare‖ disse Bellodi ―è… incredibile, ecco.‖ 
                                                 
9
   Il giorno della civetta (1961), vol. I, p. 476. 
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Da parte degli interlocutori la curiosità è proporzionale all‘aspettativa sul 
tipo di risposta: se la risposta è impostata sul tema stereotipo della 
passionalità o della criminosità meridionali l‘attenzione resta viva. Se, come 
vorrebbe Bellodi, la risposta tenta di affrontare la complessità delle 
questioni, l‘attenzione degli interlocutori svanisce, ogni risposta è 
inefficace. In questa dinamica dialogica i personaggi borghesi non fanno 
altro che trastullarsi con immagini esotico-primitivistiche (vedi il capitolo su 
Carlo Levi) fra le quali stanno quelle costruite sul Sud Italia (vedi il capitolo 
su Brancati). E si noti come l‘industria culturale sia pronta a fornire prodotti 
di rapido consumo per alimentare questo immaginario: il jazz nero, Guttuso, 
Picasso, il gallismo siciliano, il delitto d‘onore qui citati – a cui bisogna 
aggiungere i film che su questi temi venivano prodotti negli anni ‘50-‘60 e 
che Sciascia seguiva con attenzione.
10
 Nel salotto di casa 
 
trovarono la sorella di Livia e due altre ragazze distese su un tappeto davanti 
al fuoco: i bicchieri a lato e il funerale al Vieux Colombier, New Orleans, che 
batteva ossessivo sul giradischi. Anche loro adoravano la Sicilia. 
Abbrividirono deliziosamente dei coltelli che, secondo loro, la gelosia faceva 
lampeggiare. Compiansero le donne siciliane e un po‘ le invidiarono. Il rosso 
del sangue diventò il rosso di Guttuso. Il gallo di Picasso, che faceva da 
copertina al Bell‘Antonio di Brancati, dissero delizioso emblema della 
Sicilia. Di nuovo abbrividirono pensando alla mafia; e chiesero spiegazioni, 




L‘autocritica sul personaggio del capitano Bellodi riportata all‘inizio (―che 
il capitano vi è troppo idealizzato, che è un portatore di valori e non un 
                                                 
10
   Su Visconti, Zampa, Rossellini, Germi, Bolognini, Lattuada, Rosi si vedano le sue note 
di commento in La Sicilia nel cinema (1963) in La corda pazza. Scrittori e cose della 
Sicilia, Adelphi, Milano 1991, pp. 265-287. 
11
  Il giorno della civetta (1961),  vol. I, pp. 478-80. 
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personaggio reale‖) si riferisce proprio all‘insoddisfazione di Sciascia 
riguardo a questo tipo di impostazione dialogica – verosimile ma inefficace. 
L‘autore non può fare altro che intervenire per mezzo della voce narrante, 
non con la voce del personaggio, per riequilibrare il discorso con 
un‘affermazione spiazzante, dislocante, in quanto ha in sé l‘idea di uno 
spostamento nello spazio geografico che comporta un cambiamento delle 
modalità discorsive: ―Incredibile è anche l‘Italia: e bisogna andare in Sicilia 
per constatare quanto è incredibile l‘Italia‖.  
Questa insoddisfazione per la polarizzazione della rappresentazione fra 
Nord e Sud dell‘Italia è lo spiraglio attraverso il quale possiamo scorgere 
quali sono state le problematiche che Sciascia si è trovato ad affrontare. 
Vedremo ora che il suo secondo romanzo, Il Consiglio d‟Egitto, è una 
lucidissima tematizzazione della rappresentazione: una tematizzazione da 
cui emerge l‘esistenza di fatti irrappresentabili legati all‘agire sociale. Sulla 
base di questa intuizione, la conclusione del romanzo è affidata, come 
vedremo, all‘apparizione di una figura spettrale che lega insieme per 




L‘occhio del mondo – la visione dello spettro 
 
 
In Pirandello e il pirandellismo (1953) il mondo di Pirandello (e su 
Pirandello occorrerà tornare più specificamente in seguito) porta Sciascia a 
creare un‘immagine di grande forza e suggestione che ci aiuta ad 
individuare un nucleo di novità nella sua scrittura: l‘occhio sociale che, 
imponendo il suo sguardo sulla realtà, rende ogni cosa mera sembianza, e 
costruisce l‘alterità. 
 
La tragedia è nel vivere, per questi uomini, non nel morire. È nel vivere 
giorno per giorno nell‘occhio della gente. L‘occhio del mondo, come a 
Girgenti si dice. Un immenso occhio vitreo, senza la carità delle ciglia – 
aperto, avido: e l‘immagine che entra dentro quest‘occhio si scompone, trova 





Quest‘occhio vitreo e immenso, ―senza la carità delle ciglia‖, è inquietante e 
avido di immagini, le quali però non vanno a costituire una visione, ma una 
mistificazione. È un occhio della società rivolto innanzitutto sulla società 
stessa. Ma è anche l‘occhio esterno dello straniero, del viaggiatore: che può 
essere del colonizzatore o del migrante, produttore di images e mirages.  
Nel Consiglio d‟Egitto (1963), il tema della produzione di immagini 
fittizie è centrale. In una doppia prospettiva: la prima, esplicita, è quella del 
mondo politico della Palermo di fine ‗700, galvanizzato dal mito delle 
origini, il quale produce un suo orientalismo arabo
13
; la seconda, implicita 
                                                 
12
   Pirandello e il pirandellismo, vol. III, p. 1036. 
13
   Come analisi del romanzo in rapporto alla storiografia dell‘―arabica impostura‖ del 
Vella è interessante il saggio di Camilla Maria Cederna, Imposture littéraire et stratégies 
politiques. Le Conseil d‟Égypte des Lumières siciliennes à Leonardo Sciascia, Champion, 
Paris 1999. 
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nel romanzo, è la prospettiva dell‘Europa che costruisce il suo Sud, la sua 
Sicilia orientalizzata sulla base di osservazioni e rappresentazioni parziali di 
una realtà complessa. Com‘è noto, Sciascia racconta una settecentesca storia 
vera, l‘―arabica impostura‖ dell‘abate maltese Giuseppe Vella, cioè la sua 
costruzione di falsi documenti arabi funzionali al discorso del potere a 
Palermo, nelle tensioni fra potere feudale e corona borbonica; e immagina 
anche che questa operazione di rappresentazione fittizia e falsa sia osservata 
e rivelata da uno sguardo esterno, l‘occhio dell‘orientalista viennese Joseph 
Hager, chiamato a Palermo dagli avversari del Vella per smascherare la sua 
arabica impostura. Snodo centrale del romanzo è l‘avvicinamento e infine la 
sovrapposizione delle due figure destabilizzanti, l‘impostore Vella e 
l‘illuminista rivoluzionario Di Blasi, accomunati dal carcere e dalla rovina. 
Nella scena finale del romanzo, la decapitazione pubblica di Di Blasi è 
osservata dall‘occhio muto e vorace dell‘orientalista austriaco. 
 
Tra quei gruppi sparuti di persone laide e cenciose, ben vestito, roseo e 
pettinato spiccava il dottor Hager. ―Questa gente vuol sapere tutto, vedere 
tutto: ma finisce col non vedere le cose essenziali, le cose che veramente 
contano… Racconterà nel suo diario la mia decapitazione, ma non scriverà 
una parola sulle ragioni per cui mi stanno decapitando.‖ Ricordò il giorno di 
primavera in cui a Monreale avevano accompagnato quel Goethe: un uomo 
che si commuoveva su un coccio di Selinunte, su una moneta di Siracusa; ed 




L‘occhio indagatore e giudicante, in quanto estraneo ed esterno, opera uno 
sfaglio dei piani di significato, uno spossessamento violento del soggetto. 
L‘occhio vitreo si pone davanti al soggetto, reso impotente, nel momento 
della morte sul patibolo. Come lo rappresenta Sciascia, è lo sguardo 
borghese del ―colonizzatore‖ in una terra che è talmente ricca e complessa 
                                                 
14
   Il Consiglio d‟Egitto, vol. I, p. 640. 
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da non prestarsi al discorso coloniale attuato nel resto del mondo 
extraeuropeo, in nome di ―cultura e civiltà‖. È lo sguardo che comunque, in 
quanto presunto portatore di razionalità e di verità in una terra di frontiera, il 
Sud dell‘Italia, costruisce l‘oggetto altro, ne scova la diversità e la 
costituisce in alterità, rappresentabile attraverso mirages. Quando 
quest‘occhio narrerà ciò che ha visto (senza la carità delle ciglia), non 
parlerà del fallimento del progetto di rinnovamento autoctono tentato da Di 
Blasi; rinnoverà invece la celebrazione pubblica della violenza, e praticherà 
la ―violenza epistemica‖ che secondo Spivak è sempre presente nel discorso 
storiografico coloniale. 
Dunque, secondo Sciascia, la vera comprensione delle cose non è 
possibile, perché la polarizzazione dei punti di osservazione non lo 
permette. Che cosa avrà visto Hager? Un maltese straordinariamente 
spudorato e mistificatore (il Vella); e un avvocato palermitano di nobile 
famiglia, sedizioso e incapricciato di idee moderne (il Di Blasi). Avrà anche 
visto il potere che infierisce infliggendo tortura e morte sul corpo del 
condannato. Che impressione avrà avuto dalla visione di quel corpo 
martoriato? Il suo sguardo avrà comunque istituito una distanza, non 
colmata da comprensione né da compassione. Il suo sguardo non può essere 
ricambiato da alcun altro sguardo che stia a controbilanciare l‘onnipotenza 
reificante dell‘osservatore esterno. 
Un altro episodio chiave del romanzo è l‘ultimo saluto di Vella a Di 
Blasi, che sancisce la sovrapposizione delle sorti dei due personaggi. I due 
nella prigione di Castellammare si guardano da lontano, Vella dall‘alto del 
cassero. Di Blasi, lucido seguace del pensiero di Beccaria, è stato torturato e 
il suo fisico ne porta i segni orripilanti, tanto da risultare agli occhi di Vella 
un‘immagine spettrale.  
 
Di Blasi […] si voltò, alzò la testa verso il cassero. Poi rilevò il cappello 
leggermente inchinandosi. Per un attimo l‘abate fu in preda allo spavento e 
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all‘orrore: l‘uomo che laggiù lo salutava aveva i capelli bianchi. Dal nero del 
vestito, dal nero della carrozza e dell‘ombra, quella imprevedibile canizie 




Anche all‘occhio vitreo di Hager l‘immagine di Di Blasi sul patibolo, 
trasfigurato dalla tortura e dalla canizie da essa causata, deve produrre 
l‘impressione del levarsi di uno spettro. Ma questo Sciascia non lo racconta. 
Racconta lo sguardo ―senza la carità delle ciglia‖, che analizza e seleziona; 
come lo sguardo di Goethe che assolutizza una dimensione (l‘antichità 
classica di Selinunte e Siracusa) a scapito di altre (l‘architettura normanna di 
Monreale). Non racconta la possibilità di uno sguardo dislocato come quello 
di Montesquieu nel Voyage en Italie che guarda l‘avverarsi del miracolo di 
san Gennaro, e riesce a intuire, a compatire (con la carità delle ciglia), ad 
ammettere l‘incomprensibile, e a non chiudere il discorso.16 
All‘occhio del mondo appare dunque la visione di uno spettro, causa ed 
effetto sul corpo fisico di una paura indicibile e irrappresentabile: la paura 
della morte di cui il potere si fa depositario. Sciascia conferma che questa 
immagine di violenza del potere è centrale nella sua narrativa quando in 
Porte aperte usa questa stessa immagine dell‘orrore spettrale come 
espressione apotropaica dell‘irrappresentabile e dell‘indicibile, sempre in 
relazione all‘impulso di violenza che cova nella società:  
                                                 
15
   Il Consiglio d‟Egitto, vol. I, p. 633. 
16
   Montesquieu annota nel suo diario di viaggio: ―Forse si tratta davvero d‘un miracolo‖ 
(Viaggio in Italia, a cura di Giovanni Macchia e Massimo Colesanti, Laterza, Roma-Bari 
1971, pp. 222-23); e rivela il persistere del dubbio anche dopo aver dato spiegazioni 
plausibili e razionali del ―miracolo‖. Registrando la percezione delle classi subalterne (―Il 
sollievo che il miracolo produce nel popolo è incredibile. Se non si verifica, si disperano e 
la costernazione è generale‖), Montesquieu amplia il suo spettro visivo, sente premere sulle 
sue categorie generali un‘umanità più vasta. Insopprimibili gangli di passioni creano le 
premesse che rendono possibile il ―miracolo‖, dimensione esistenziale della realtà dei 
―lazzaroni‖ napoletani, ma anche riserva mentale su cui il philosophe non si pronuncia e 
anzi fa un passo indietro, e in questo modo si avvicina a capire, con simpatia e onestà, la 




la chiesetta che era ai margini dell‘abitato, a chi vi si avvicinava in ore 
notturne, elargiva spaventose visioni di decollati (la testa in mano), di 
impiccati e comunque di spettri cui l‘esser protettivi – salvaguardia di ogni 
violenza al passante cui apparivano – non toglieva che incutessero, appunto, 




La conclusione di Porte aperte insiste fortemente sul tema della paura. E la 
paura non deve riferirsi solo al contesto fascista della Palermo degli anni 
‗30, alle pressioni del regime ad applicare la condanna a morte ad un 
pluriomicida, e al rifiuto di un giudice verso ciò che considerava una 
barbarie giuridica. La paura ha una valenza totalizzante. 
 
―Una fantasia‖ disse stancamente il procuratore. E poi stancamente constatò: 






Ricapitolando, nel Consiglio d‟Egitto Sciascia costruisce e smonta la 
rappresentazione orientalista funzionale al potere e produttrice della 
menzogna storica. L‘―occhio del mondo‖, che guarda con insistenza 
inquisitoria e giudica con strumenti inadeguati, istituisce la polarizzazione 
fra soggetto e oggetto che condiziona e determina la rappresentazione. 
Sciascia appare quindi decostruzionista e postcoloniale in quanto 
consapevole delle dinamiche di potere e cultura, e in quanto lascia 
intravedere nella tramatura del romanzo che la supposta immutabilità della 
storia siciliana deriva da un‘impostura e da una pratica di potere.19  
                                                 
17
   Porte aperte, vol. III, p. 367. 
18
   Porte aperte, vol. III, p. 401. 
19
   ―Nessuna verità si saprà mai riguardo a fatti delittuosi che abbiano, anche minimamente, 
attinenza con la gestione del potere.‖ (Nero su nero, vol. II. p. 730). 
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Reagenti letterari: le autorappresentazioni rimosse di Manzoni e di Verga  
 
 
Per saggiare i limiti della rappresentabilità in Sciascia, occorre fare 
riferimento ai due straordinari interventi, scritti in momenti diversi della sua 
vita, che insistono sui due scrittori a lui cari, Verga e Manzoni. Si tratta dei 
saggi Verga e la libertà (1963)
20
 e Il capitolo XIII. Manzoni e il linciaggio 
del Prina (1986).
21
 In essi Sciascia mette in evidenza un rapporto molto 
intenso fra lo scrittore e quei ―fatti di cronaca‖ che tutti insieme formano la 
―vita civile‖, disunivoca e contraddittoria. E individua il turbamento dei due 
scrittori (e finalmente esprime il suo) di fronte a fatti di violenza collettiva 
che comportano un‘universale condanna giuridica e morale. Sono momenti 
in cui esplodono la violenza ferina, gli impulsi incontrollabili, la politica e il 
patto sociale vengono annichiliti, e nei due scrittori danno luogo a 
rimozione in Manzoni, e auto-censura in Verga, e risultano quindi 
letteralmente indicibili. Che queste problematiche siano centrali in Sciascia 
è confermato ancora in Porte aperte (1987) dal primo capitolo in cui il 
procuratore contesta al giudice, che è contrario alla pena di morte, di 
preferire allora ad essa il linciaggio, al che il giudice ribatte usando gli 
elementi conturbanti legati all‘immagine del ―branco di fanatici‖, degli 
―istinti che ribollono‖. 
 
Non lo preferirei. Dicevo allora, ricordo, che un branco di fanatici che crede 
di far giustizia, in effetti, contravvenendo al diritto, lo certifica […]. 
Consideri, poi, se gli istinti che ribollono in un linciaggio, il furore, la follia, 
non siano, in definitiva, di minore atrocità del macabro rito che promuove 
una corte di giustizia dando sentenza di morte […]. Li ha mai visti gli uomini 
                                                 
20
   In La corda pazza. Scrittori e cose della Sicilia, Adelphi, Milano 1991, pp. 89-106. 
21
   Pubblicato nell‘edizione francese di Cronachette (Fayard, Paris 1986); ora in Opere, a 
cura di Claude Ambroise, vol. III, 1991, pp. 927-39. 
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di un plotone [d‘esecuzione]? Divise nere: mantelli neri […]; facce che 




Nel saggio Verga e la libertà, Sciascia ricostruisce il perché, nella ben nota 
novella Libertà, sulla sollevazione popolare di Bronte dell‘estate 1860, 
Verga taccia e sopprima ―quell‘avvocato Lombardo che Bixio 
sbrigativamente aveva fatto fucilare come capo della rivolta: ed era stato sì 
il capo della fazione comunista, ma della rivolta, e specialmente dei 
sanguinosi eccessi in cui sfociò, non si poteva considerare più responsabile 
dei suoi avversari della fazione ducale‖.23 Far sparire dalla scena il liberale 
―comunista‖ Nicolò Lombardo serve a Verga per allontanare dalla classe 
borghese, di cui egli stesso faceva parte, ogni contiguità con la pratica della 
violenza e con l‘idea della rivoluzione popolare, e scaricare sul volgo la 
rappresentazione della violenza ferina, della ―tregenda infame‖ come la 
definì Abba. 
Sciascia colloca correttamente i fatti di Bronte nel contesto di aspra 
conflittualità sociale del tempo, ma non cambia la modalità di osservazione, 
fissa anch‘egli la sua attenzione sui dati socio-antropologici con cui apre il 
suo saggio: sul ―bracciale di campagna‖, portatore di ―scatenata anarchia 
contadina, odio verso ogni altra classe e categoria sociale, devastazione di 
ogni valore‖. Anche per Sciascia nel contadino ―sotto l‘apparente mitezza, 
la tranquillità, il rispetto non poteva non nascondersi l‘affilato disprezzo, il 
bruciante rancore, la feroce rivolta‖.24 Invece la figura storica dell‘avvocato 
Lombardo è oggetto di pietas in quanto, secondo Sciascia, viene da Verga 
sacrificato sia alle ragioni dell‘arte, sia alle ragioni della politica. 
 
Dal punto di vista dell‘arte, l‘apparizione del Lombardo avrebbe dissolto 
                                                 
22
   Porte aperte, vol. III, p. 336. 
23
   Verga e la libertà, in La corda pazza, Adelphi, Milano 1991, p. 97. 
24
   Verga e la libertà, pp. 93, 94. 
 225 
l‘atroce coralità della novella; né d‘altra parte il Verga era portato ad 
assumere personaggi intellettuali, e per di più eccessivamente rivoluzionari. 
Dal punto di vista dell‘intendimento civile, cui per condizione sociale e 
culturale era legato, gli sarà poi parso che la rappresentazione di un simile 
personaggio, e delle circostanze di cui fu vittima, venisse a minacciare di 
leggenda nera la storia, dopotutto gloriosa, dell‘unità d‘Italia. 
Ed il fatto che di un tale personaggio si sia liberato del tutto, che l‘abbia così 
decisamente rimosso, ci fa congetturare in lui una inquietudine, un travaglio. 
O forse questa nostra congettura muove dal grande amore che abbiamo per 




È estremamente significativo che, proprio nel momento in cui Sciascia 
individua la contiguità di discorso fra potere e cultura, non procede nella 
critica di questa doppia ―mistificazione‖, ma preferisce giustificare le 
ragioni della politica con le ragioni dell‘arte, sostenendo che ―in Libertà le 
ragioni dell‘arte, cioè di una superiore mistificazione che è poi superiore 
verità, abbiano coinciso con le ragioni di una mistificazione risorgimentale 
cui il Verga, monarchico e crispino, si sentiva tenuto‖.26 
Allo stesso modo, circa vent‘anni dopo, nel saggio Il capitolo XIII. 
Manzoni e il linciaggio del Prina,
27
 Sciascia ricostruisce la genesi di un 
passo dei Promessi sposi, relativo all‘episodio in cui Ferrer interviene a 
salvare il vicario di provvisione dal linciaggio della folla inferocita, 
facendolo risalire a un linciaggio a cui Manzoni dovette in qualche modo 
essere testimone, quello del ministro delle finanze della Milano filofrancese, 
Giuseppe Prina, durante i tumulti ispirati dall‘élite borghese (di cui Manzoni 
                                                 
25
   Verga e la libertà, p. 103. 
26
   Verga e la libertà, p. 98. 
27
   Pubblicato nell‘edizione francese di Cronachette (Fayard, Paris 1986); ora nelle Opere 
Bompiani, vol. III, 1991, pp. 927-39. 
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faceva parte) il 20 aprile 1814, all‘abdicazione di Napoleone.28 E 
ipotizzando tra le cause di ―quei mali nervosi, ai quali andò soggetto per 
tutta la vita‖, il rimorso ―mai confessato e appunto perciò più imperioso‖ di 
avere assistito – quanto meno senza intervenire a salvarlo, se non 
consentendo – al massacro del Prina. Il turbamento per la violenza politica 
che scaturisce dalla collettività, e il senso di colpa provato da Manzoni per il 
ruolo che le élite borghesi vi hanno avuto, vengono risolti in una formula di 
stile, teorizzata e messa in pratica in questo passo, nella lucida, economica 
ed equilibrata soluzione espressiva manzoniana:  
 
Terribili sono in ognuno, e anche nei più miti, le passioni politiche: e possono 
anche arrivare alla ferocia, dentro una folla tempestosa. 
[…] commiserando e commiserandosi con quella misura, con quella 
chiarezza e serenità, con quella capacità di dire tutto abbreviando al massimo, 
che sarebbero da dire propriamente e semplicemente classiche. […] ―Quella 





Eppure Sciascia, sondando il nesso biografia/testo, ha appena messo in luce 
un dilemma insostenibile per l‘integrità morale e persino psichica di 
Manzoni, e una conseguente rimozione. Che resta pur sempre rimozione 
anche se Manzoni riesce infine a trovare un modo, ellittico ed eufemistico, 
di esprimerlo nel romanzo.  
Questi due interventi di Sciascia parlano entrambi di un vuoto, 
un‘impossibilità di autorappresentazione dello scrittore. Non solo: da questi 
due esempi non emergono motivi per cui le autorappresentazioni (dello 
scrittore borghese), cancellate e rimosse, possano essere in qualche modo 
                                                 
28
   ―Il Prina coltivava l‘utopia di far pagare le tasse a chi doveva pagarle forse a 
prescindere dalle esigenze di Napoleone e dal suo guerreggiare: commovente utopia nel 
nostro Paese‖ (Il capitolo XIII. Manzoni e il linciaggio del Prina, vol. III, p. 930). 
29
   Il capitolo XIII, vol. III, pp. 934-935. 
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costituite e reintegrate come possibilità di discorso. Resta solo un vuoto 
civile, un‘inespressa vergogna, una paura – ostinatamente ricoperta dalle 
ragioni euritmiche dell‘arte che persegue le armonie classiche, ma in realtà è 
condizionata dal primitivismo diffuso, l‘Altro come alibi. La violenza ferina 
va resa subalterna; oppure va taciuta, censurata, è irrappresentabile. Un 
problema di filosofia della storia è eluso con una brillante soluzione estetica. 
Lo scrittore è colto nel momento di sottrarsi alla rappresentazione. Infatti 
l‘autorappresentazione di Sciascia stesso, Candido (1977), è un 
travestimento, attraverso il diaframma e la lente deformante del calco 
letterario, in cui lo scrittore in effetti si nasconde. Così la rappresentazione 
assente si fa spettrale. 
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Il pirandellismo: l‘intima soggezione alla critica teorizzatrice 
 
 
Alla riflessione sull‘opera e la vita di Pirandello, Sciascia ha dedicato molta 
attenzione e diversi libri. Come osserva Franca Angelini, si tratta di ―una 
ricostruzione che è al tempo stesso una decostruzione di un percorso non 
unitario e perciò ricco di risonanze, riferimenti, implicazioni. Sciascia 
agevolmente mescola scrittura, vita, cultura, amicizie, posizione politica e 
insomma tutti i temi che una lunga tradizione ha accumulato sulle spalle 
dello scrittore‖.30 Lo fa in tempi diversi e decidendo di dare la sua sintesi 
definitiva con Alfabeto pirandelliano (1986), addirittura cassando dalla sua 
opera i suoi primi scritti Pirandello e il pirandellismo (1953) e Pirandello e 
la Sicilia (1961),
31
 e una tale drastica decisione sottende un problema 
irrisolto.   
 
Tutto quello che ho tentato di dire, tutto quello che ho detto, è stato sempre, 
per me, anche un discorso su Pirandello: scontrosamente, e magari con un 




Inutile dire che ci interessa di più capire i motivi del risentimento degli anni 
‘50 e ‘60 33 che accettare come definitivo l‘esibito atteggiamento cordiale e 
                                                 
30
   Franca Angelini, Pirandello, Laterza, Roma-Bari 1992, p. 56. 
31
   Entrambi inseriti da Claude Ambroise nell‘Appendice II al terzo volume delle Opere 
Bompiani. 
32
   Discorso in occasione della consegna del Premio Pirandello, 1986; ora in Opere, vol. 
III, p. 953. 
33
   Il risentimento è sostanzialmente dovuto allo sforzo intellettuale di elaborare posizioni 
culturali non fasciste, di sprovincializzare la cultura siciliana, di proiettarla nel ―circuito‖ 
nazionale e europeo. ―Così il tramonto della cultura siciliana è per noi un‟alba: la cultura 
siciliana perde quei caratteri di naturale isolamento e di volontario secessionismo, entra nel 
circuito: ed è anzi nazionale ed europea in forza di quegli strati infimi che secondo Gentile 
‗non hanno grande importanza storica‘. Gli strati infimi, ai quali non sappiamo se il Gentile 
si riferisce in quanto ‗oggetti‘ o ‗soggetti‘ di cultura, sono la forza e il limite della narrativa 
siciliana: e si può anzi dire che ne sono la forza in quanto ‗soggetti‘ (Verga, Pirandello: 
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sereno degli anni ‘80. Anche perché nei suoi primi scritti Sciascia individua 
nel pirandellismo un mirage che ha storicamente e letterariamente 
condizionato e addirittura ―ossessionato‖ il suo conterraneo scrittore. Si 
tratta della ―soggezione‖ di Pirandello a Adriano Tilgher, originata dal noto 
saggio di Tilgher del 1922 (inserito nei suoi Studi sul teatro 
contemporaneo). In Pirandello e il pirandellismo Sciascia affronta la 
questione dalla parte di Pirandello, parlando di ―ossessione‖ e di ―tentativi 
di ribellione‖: ―La soggezione di Pirandello a Tilgher, e poi i suoi inutili 
tentativi di ribellione, sono quanto di più curioso si possa immaginare‖.34 
Sciascia individua il problema, che non è altro che il frutto obbligato del 
rapporto di potere che esiste fra lo scrittore provinciale e il sistema culturale 
allora in vigore. 
 
Questa soggezione maturò nello scrittore per intima soggezione, per la troppo 
chiara certezza di vedere nel proprio mondo interiore, o per quella più 
esteriore e volgare soggezione di perdere il proprio pubblico, di tradirne le 
esigenze, le aspettative? Forse per le due cose assieme; e più per la seconda 




È chiaro che qui Sciascia vuole rivendicare la libertà inventiva dello 
scrittore che invece il pirandellismo ha inibito (e nella foga della sua 
argomentazione trascura il fatto che a teatro il rapporto con il pubblico è 
costitutivo, e non tanto ―volgare‖ o ―esteriore‖). Lo fa disegnando un 
passaggio condizionante, il ripiegamento da una sincera urgenza espressiva 
a una riflessione pseudo-filosofica:   
                                                                                                                            
dove i personaggi sono ‗soggetti‘ che esprimono una visione del mondo, una cultura) e il 
limite in quanto ‗oggetti‘ (Capuana, appunto): cioè nella misura in cui il verismo si fa 
realismo, lo studio rappresentazione, la poetica poesia‖ (Pirandello e la Sicilia, vol. III, p. 
1076). 
34
   Pirandello e il pirandellismo, vol. III, p. 1006. 
35
   Pirandello e il pirandellismo, vol. III, p. 1026. 
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Dalla lirica disperazione ed urgenza che scaturiva dal terrore di sentirsi 
disintegrato in un feroce gioco di specchi, dal sentimento acutissimo di quella 
solitudine di siciliano che poi vorrà spiegare nel suo discorso su Verga, lo 
scrittore ripiega su una linea di riflessione pseudo-filosofica, quasi che nel 




Sciascia sa bene che fra Pirandello e Adriano Tilgher (che era il ―critico 
drammatico‖ del ―Mondo‖ di Giovanni Amendola, l‘autorevole giornale di 
opposizione al fascismo) Tilgher è il più forte, e che Pirandello patisce un 
posizionamento dello scrittore che lo assoggetta all‘―intima soggezione‖ 
rispetto alla ―critica teorizzatrice‖. Il critico teatrale fa parte 
dell‘establishment, mentre lo scrittore è marginale, viene dalla provincia, 
dalla Sicilia, e al mondo siciliano è legata la sua opera. Essere siciliano, dirà 
sempre Sciascia, è una ―difficoltà‖.37 Inoltre, dal critico dipende il successo 
dello scrittore; e, pur antifascista, Tilgher era noto come il ―Mussolini della 
critica‖ per il suo atteggiarsi.  
 
Adriano Tilgher ebbe del critico un‘immagine vaticinante solenne 
demiurgica. ―Il critico, dunque, pone o propone all‘artista dei problemi da 





Sciascia vede dunque giustamente nel pirandellismo la borghesizzazione, 
l‘imbrigliamento, del discorso poetico pirandelliano, e nella ―critica 
teorizzatrice‖ che lo indusse un‘operazione di normalizzazione e di 
controllo, che non a caso rese possibile il successo di pubblico (―effimero‖, 
dice Sciascia) di quegli anni. La formula definitoria tilgheriana, e la pretesa 
                                                 
36
   Pirandello e il pirandellismo, vol. III, p. 1005. 
37
   Vedi nota 3. 
38
   Pirandello e il pirandellismo, vol. III, pp. 1012-13. 
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di costituire a sistema filosofico ciò che è intuizione, ironia, provocazione, 
normalizza il nucleo poetico pirandelliano. Sciascia intuisce questa 
operazione e la rifiuta, la legge come oppressione patita da Pirandello 
vittima di ―soggezione‖ nell‘acconsentire alla necessità di ―essere spiegato‖ 
e, in questo, diventare ―oggetto‖. Cioè, il discorso di Tilgher su Pirandello è 
in realtà una sua ―sostituzione metaforica, l‘illusione di una presenza‖, che, 
come dice Bhabha, marginalizza il soggetto – in questo caso lo scrittore che, 
venendo dalla provincia, ardisce fare un discorso non marginale. Questo 
rapporto di ambivalenza è registrato da Sciascia quando non manca di 
rilevare, con estrema esattezza, il vantaggio reciproco che ne hanno ricavato 
sia lo scrittore che il critico: il primo una legittimazione, il secondo un 
esercizio di potere. 
 
Critico e autore si accorsero troppo tardi di quel che accadeva: la loro 





Questa ―soggezione‖ alla formula di Tilgher nasce da un senso di 
inadeguatezza che Sciascia sente sussistere in Pirandello. E a cui decide di 
dare un nome, una ―teorizzazione‖ che la sancisce: ―sicilitudine‖. Il rapporto 
fra siciliano e non-siciliano, invece di restare fluido e trovare nuove 
articolazioni, si irrigidisce ulteriormente, diventa paradigma. La scelta finale 
di Sciascia è all‘insegna della soggezione e dell‘inadeguatezza. Infatti nel 
1986 in Alfabeto pirandelliano (alla voce ―Sicilia‖), egli conferma con una 
icastica battuta l‘alterità siciliana, forzando le parole di Pirandello con 
inusitata tendenziosità. 
 
―[…] la Sicilia. Altra vita, altro sangue, altra natura, altri costumi, altri 
bisogni, altra sensibilità, altri sentimenti. È tutto qui‖. 
                                                 
39
   Pirandello e il pirandellismo, vol. III, p. 1026.   
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Con questa chiosa, Sciascia – che ha deciso di non includere nell‘Alfabeto 
una voce ―pirandellismo‖ – ha deciso anche che la massa di immagini e 
rappresentazioni della sicilianità hanno ragione di essere. Non la pensava 
così nel 1953, quando aveva individuato in Gramsci una lettura critica su 
Pirandello alternativa a quella tilgheriana, cioè l‘intuizione di un Pirandello 
popolare: ―i personaggi di Pirandello, fantasticamente trasfigurati, 
provenivano da una realtà storica viva, localizzata nel tempo e nello spazio; 
erano persone e non loici fantocci‖.41 Intuizione gramsciana condivisa 
ancora nel 1970, in La corda pazza: ―i personaggi di Pirandello non sono 
‗intellettuali travestiti da popolani‘, ‗popolani che pensano da intellettuali‘, 
ma ‗reali, storicamente, regionalmente popolani siciliani, che pensano e 
operano così, proprio perché sono popolani e siciliani‘‖.42 
Ma in Alfabeto pirandelliano ogni riferimento a Gramsci è scomparso.  
 
                                                 
40
   Alfabeto pirandelliano, vol. III, pp. 496-7. 
41
   Pirandello e il pirandellismo, vol. III, p. 1029. 
42
   Note pirandelliane, in La corda pazza. Scrittori e cose della Sicilia, Adelphi, Milano 
1991, p. 135. Il riferimento è alle pagine su Pirandello del Quaderno I (Antonio Gramsci, 
Letteratura e vita nazionale, Einaudi, Torino 1966, pp. 46-53). 
 233 
L‘essenzialismo identitario di Sciascia 
 
 
Il problema della rappresentazione è per Sciascia strettamente legato al 
problema storiografico, come abbiamo visto nel Consiglio d‟Egitto. Dal 
momento che è la narrazione dei fatti del passato a rendere possibile la 
rappresentazione di un‘identità nazionale, ogni concetto di identità 
nazionale si basa su una rappresentazione della storia, e quindi su di un mito 
narrativo. Nell‘articolo Il mito del Vespro (1983), Sciascia afferma il valore 
civile del mito e il primato della letteratura nella ricerca della verità.  
Sciascia prende le mosse da una conferenza sulla ―denominazione di 
Vespro Siciliano‖ tenuta a Palermo il 31 marzo 1882 dall‘autorevole storico 
siciliano Michele Amari, il quale così definiva il problema storiografico: 
come nasce un mito storiografico? Quanto incide sul suo significato la 
rappresentazione di quel mito?  
 
Perché e quando, dando all‘avvenimento quel nome, i posteri ne avevano 
fatto un mito. Perché dapprima, senza quel nome, il fatto era stato 
testimoniato e tramandato come l‘improvvisa rivolta di un popolo contro la 
mala signoria; più tardi, con quel nome che assumeva valore di segnale e 
presupponeva una intesa, diventava il mito di una perfetta congiura, dagli 




Ciò che Sciascia mette in evidenza è che Amari, in scienza e coscienza di 
storico, sa che non si è trattato di un episodio di ribellione al dominio 
straniero tramite una perfetta congiura; ma, da uomo del Risorgimento, 
sostituisce al mito della perfetta congiura l‘altro mito dei popoli soggetti che 
si sollevano in nome della libertà e ―nella libertà si realizzano, si danno 
                                                 
43
   Il mito del Vespro, in Cruciverba, Adelphi, Milano 1998, p. 22. 
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costituzione‖.44 In questo modo, prosegue Sciascia, Amari e Verdi si 
incontrarono idealmente ―inventando il vero‖ ―nella comune passione, negli 
uguali intendimenti civili e artistici, nella forza con cui entrambi, con mezzi 
diversi rappresentarono un momento del passato in funzione del presente‖45. 
A riprova, nel mutato contesto storico-politico (l‘opposizione alla cosiddetta 
rivoluzione fascista), il discorso di Amari verrà rovesciato da Croce, 
nell‘introduzione alla Storia del Regno di Napoli, e poi da Vittorini, in Di 
Vandea in Vandea, i quali, parlano del Vespro come episodio di reazione e 
involuzione. E conclude Sciascia:  
 
Il fatto è che la storia sempre e continuamente è stata fatta e rifatta e che il 




Sciascia non nota che il passaggio discorsivo, da lui stesso messo in 
evidenza, ha ben altre implicazioni: è il segnale dell‘attuarsi di un discorso 
di tipo coloniale. Nel contesto italiano appare una disparità di potere, di 
significazione, di representation (rappresentazione e rappresentanza). Infatti 
il rifiuto della ―mala signoria‖, che è definizione dantesca, pone l‘accento 
sul malgoverno degli angioini in Sicilia, di cui i siciliani legittimamente si 
liberano;
47
 mentre la ―congiura contro il dominio straniero‖ pone l‘accento 
sulla condizione di popolo dominato che non può fare altro che accettare il 
dominio o a quel dominio ribellarsi. Si instaura il passaggio concettuale da 
un ―soggetto‖ che si autodetermina cambiando liberamente governo, a un 
                                                 
44
   Il mito del Vespro, p. 28. 
45
   Il mito del Vespro, p. 30. 
46
   Il mito del Vespro, p. 23. 
47
   ―Se mala segnoria, che sempre accora / li popoli suggetti, non avesse / mosso Palermo a 
gridar: ‗Mora, mora!‘‖ (Par. VIII, 73-75). Considerando la visione universalista di Dante, 
nelle parole di Carlo Martello l‘elemento di scandalo non è tanto l‘obbedienza allo straniero 
quanto il malgoverno. 
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―oggetto siciliano‖ dominato che può soltanto compiere un‘azione 
condizionata, una reazione. 
Che cosa ha impedito a Sciascia di portare più a fondo la sua analisi? 
Glielo ha impedito l‘essenzialismo che è insito nel concetto di 
―sicilitudine‖,48 nell‘accettazione della ―difficoltà‖ ad essere siciliano, come 
si è visto, che lo ha portato a dare valore di dato effettuale al repertorio di 
descrizioni e osservazioni su cui si basano le rappresentazioni correnti della 
Sicilia, ad assumerle come ―modo di essere siciliano‖, pur rilevando che 
―altro non può essere che apparenza, che illusione questa indefettibile 
continuità‖. 
 
Ed è curioso che giudizi sui siciliani e rappresentazioni dell‘uomo siciliano 
conservino, a distanza di cinque o dieci o venti secoli, una loro validità e 
verità […]. E anzi l‘esplicito astoricismo di Lampedusa, il suo prendere e 
lasciare l‘uomo siciliano per come sempre è stato e per come sempre sarà, 
nasce proprio dall‘apparenza e illusione di una inalterata e inalterabile 
continuità del ―modo di essere‖ siciliano. Perché altro non può essere che 
apparenza, che illusione questa indefettibile continuità, una così assoluta 
refrattarietà alla storia di quella parte della realtà umana che chiamiamo 
Sicilia, che pure è situata nel crogiuolo della storia.  
Ma il fatto è che questa apparenza questa illusione, sorge dalla realtà 
siciliana, dal ―modo di essere‖ siciliano: e dunque ne è parte, 
intrinsecamente. Ci troviamo insomma in un circolo vizioso, in una specie di 
aporia; che è poi la sostanza di quella nozione della Sicilia che è insieme 
luogo comune, ―idea corrente‖, e motivo di univoca e profonda ispirazione 




Il ―motivo di univoca e profonda ispirazione nella letteratura e nell‘arte‖ 
sarebbe addirittura dovuto a un ―ordine bioetnico delle somiglianze‖ e ad un 
                                                 
48
   Sicilia e sicilitudine (1969), in La corda pazza. Scrittori e cose della Sicilia, Adelphi, 
Milano, 1991, p. 11-18. 
49
   L‟ordine delle somiglianze (1983), in Cruciverba, 1983; Adelphi, Milano 1998, p. 34. 
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―assoluto fisionomico‖ (sono definizioni che Sciascia fa proprie dallo 
scrittore cefaludese Antonio Castelli, a proposito della pittura di Antonello 
da Messina), che costituirebbero le qualità originarie e immutabili che 
l‘artista traspone nelle opere.50 Come si vede, osservazioni simili, 
esplicitamente essenzialiste, sono assai deboli da un punto di vista critico. 
Le possiamo spiegare con la necessità di far in modo che una misconosciuta 
cultura siciliana si riappropri di un suo artista, Antonello da Messina, 
internazionalizzato dalla fortuna critica novecentesca.  
Da un simile impulso a risollevare il prestigio della sicilianità deriva 
anche la conclusione dell‘articolo sul Vespro siciliano. Una conclusione 
inaspettata e inadeguata alla lucidità con cui Sciascia ha individuato i 
termini del problema. Infatti egli conclude all‘insegna della dignità e 
dell‘orgoglio dei siciliani, i quali allora ―fecero, con una rapidità e una 
violenza mai più vista, un grande tentativo di mutare la loro sorte, di 
restituirsi alla dignità‖.51 L‘ammirazione umana, politica, artistica verso 
Amari, Verdi, De Sanctis, porta Sciascia ad appiattirsi sul ―discorso‖ 
risorgimentale. Ma in ciò vediamo due aspetti fortemente problematici: il 
mito unitario risorgimentale trascura le identità plurime legate alle 
differenze regionali; e il mito del ―popolo italiano‖ letteralmente mistifica il 
soggetto e le modalità dell‘azione storica. Infatti il mito risorgimentale, 
dando per scontata la legittimità della lotta (per la libertà e l‘indipendenza), 
sfuma e tace anche l‘uso della violenza (rivolta, rivoluzione) che diventa o 
gesto eroico, o tregenda infame.  
La sua idea essenzialista di ―sicilitudine‖, di ―Sicilia come metafora‖ 
(quindi di Sicilia come immagine-oggetto) è alla fine astratta, si nutre di 
stereotipi e miti che egli accetta in nome della ―superiore mistificazione che 
                                                 
50
   L‟ordine delle somiglianze, p. 35. ―Antonello, dunque: e il suo essere siciliano, come 
personaggio e come artista; come uomo insomma la cui vita, la cui visione della vita, il cui 
modo di esprimere nell‘arte la vita, sono irreversibilmente condizionati dai luoghi dagli 
ambienti dalle persone tra cui si trova a nascere e a passare l‘infanzia, l‘adolescenza‖. 
51
   Il mito del Vespro, p. 32. 
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è poi superiore verità‖ dell‘arte. Una formula che racchiude e sintetizza la 
sua cifra stilistica (manzoniana), ma che si rivela intellettualmente 
inadeguata proprio perché pone dei limiti alla rappresentabilità. Il suo 
impegno civile di svelamento del potere è prodotto da questa assillante 
coscienza di vuoto, di fronte a un nucleo inquietante di irrappresentabile, da 
cui scaturiscono quelle immagini spettrali, in quanto non rappresentabili, di 
violenza e di morte che minacciano l‘individuo e la socialità.  
Sciascia nel cancellare la sua riflessione sul pirandellismo e su Gramsci 
ha proceduto con metodo manzoniano: lasciando che negli anni le questioni 
insolute si sedimentassero, illudendosi che le ―ragioni dell‘arte, cioè di una 
superiore mistificazione che è poi superiore verità‖, cioè l‘ellissi e 
l‘eufemismo, ne fossero l‘esito sufficiente, non accorgendosi che restavano 
invece ad incombere inespresse, spettrali, ad alimentare la paura. Sciascia 
non ha concluso – negli anni ‗50 e tanto meno dopo – che si tratta, di fatto, 
di soggezione ideologica e socioculturale. Anzi sembra non rendersi conto 
che questa soggezione è originata da una modalità discorsiva, dal continuare 
a parlare di specificità siciliana in modo essenzialista, come realtà fattuale. 
Il limite di Sciascia è non essersi accorto che la sua stessa analisi gli aveva 
messo sotto gli occhi l‘ambiguità di una dinamica coloniale, per cui, 
nell‘esemplare rapporto Tilgher/Pirandello, il critico e il sistema letterario 
(colonizzatore) costituiscono lo scrittore (colonizzato) in un bisogno 
















Sono ben individuabili i motivi letterari attraverso i quali l‘altro, come 
elemento portatore di una differenza, è stato rappresentato in ambito 
italiano. Essi fanno riferimento a motivi centrali e diffusi nella cultura del 
colonialismo e del postcolonialismo novecentesco, e nello stesso tempo 
configurano una specificità italiana. Infatti la tematizzazione di diversità e 
alterità è avvenuta in Italia sulla base di peculiari coordinate storico-
culturali. Per una sorta di naturale sviluppo della molteplicità identitaria e 
culturale, di tipo localistico e regionalistico, che caratterizza la nazione 
italiana, il motivo della diversità e dell‘alterità è stato formalizzato non a 
carico di un soggetto estraneo ma, in modo autoreferenziale, a carico dello 
stesso soggetto enunciante, dando origine alla rappresentazione letteraria di 
un ―altro sé‖ che è modalità necessaria affinché l‘autore, tramite il suo 
posizionamento, sviluppi un discorso di opposizione. La rappresentazione 
letteraria è stata così il campo in cui si è istituito un conflitto interno alla 
società italiana e funzionale alle sua ―modernizzazione‖: ―alterità‖ è stato 
tutto ciò che non rientrava nella modernizzazione borghese, ciò che da quel 
punto di vista appariva arretrato e periferico. Quello che è avvenuto nel 
corso del Novecento nella rappresentazione letteraria italiana è stata 
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soprattutto la riorganizzazione e polarizzazione di una connaturata 
consuetudine con le diverse culture e identità locali (che è condizione 
costitutiva dell‘identità culturale italiana). Questa riorganizzazione è 
avvenuta secondo una nuova gerarchia di valori catalizzata da un‘idea di 
modernità che ha portato in sé, come sua istanza alternativa, correttiva e 
critica, una particolare valorizzazione del periferico, del marginale, 
dell‘arcaico: il primitivismo italiano. Ma modernismo e primitivismo sono 
stati i due poli di uno stesso discorso, quello che abbiamo definito discorso 
dell‟alterità. Le rappresentazioni di opposizione hanno avuto origine in 
questo campo di forze polarizzate, e questo spiega perché in generale non è 
bastata una posizione in partenza di critica e di opposizione a rendere 
efficace e alternativa una rappresentazione letteraria. È efficace quella 
rappresentazione di opposizione che riesce a bloccare il discorso 
dell‘alterità, a smentirlo e a rimetterlo in gioco all‘interno della 
rappresentazione letteraria. Il modo in cui questo avviene, lo abbiamo visto 
negli scrittori esaminati, scrittori peraltro fra loro molto diversi. Il discorso 
dell‘alterità viene contraddetto tramite un uso anticonformista, straniante, 
concettuale della rappresentazione letteraria, un uso riconducibile alla 
modalità estetica del Witz che in Brancati vira al comico (Don Giovanni in 
Sicilia, Bell‟Antonio), in Pasolini al drammatico (Alí dagli occhi azzurri, 
Divina Mimesis, Petrolio). Quest‘uso della rappresentazione letteraria dà 
forma alla cognizione della differenza, senza sopprimerla o assimilarla, e 
offre, all‘autore che viene a trovarsi in una posizione di minoranza o 
marginalità, una possibilità enunciativa di dislocazione tattica. 
Abbiamo riconosciuto nei testi le rappresentazioni di opposizione a 
seconda degli effetti prodotti nel sistema discorsivo, definendone il carattere 
strumentale, proiettivo o identitario. Gli elementi nuovi evidenziati in questa 
prospettiva sono rilevanti. 
1) Una problematizzazione in ambito letterario del concetto stesso di 
identità, attraverso il contrasto con l‟altro, proprio in funzione di 
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opposizione civile. Gli scrittori italiani che abbiamo letto hanno parlato di 
identità ma non hanno mai inteso costruire un modello identitario: hanno 
creato figure per significare un‘alterità, e questa alterità è stata in un primo 
momento il subalterno. Silone ha usato la figura del cafone come strumento 
per rivendicare la necessità del borghese di ―cambiare classe‖. A Carlo Levi 
premeva indicare una prospettiva per l‘identità nuova e sfaccettata del 
cittadino italiano moderno ed emancipato.  
Il tema della rappresentazione delle figure subalterne ha immediatamente 
problematizzato il nostro modo di lettura, inducendoci a valutare se un 
progetto di scrittura engagé abbia trovato una piena realizzazione nelle 
strategie testuali adottate, oppure no. Il progetto degli autori di cui ci siamo 
occupati è stato quello di rappresentare – con l‘intenzione di emancipare – 
tutta una classe subalterna (i contadini, i sottoproletari). Progetto letterario, 
politico e persino etico di grande valore. Ma le strutture del discorso hanno 
condizionato le soluzioni testuali. I problemi di rappresentazione sono stati 
per gli autori un arduo campo di ricerca creativa. Mi riferisco alle strutture 
di distanziamento e oggettivazione stereotipa messe in atto da Silone e Carlo 
Levi con la figura del contadino, il primo indotto dalla sua tattica di 
autopromozione ed emancipazione presso i lettori europei, il secondo 
dall‘impronta primitivista della sua poetica. Nella scrittura di Silone 
abbiamo trovato la chiave di una ambiguità che non è morale, ma è tutta 
nella scrittura, nella passiva ricezione di forme letterarie tradizionali 
(romanzo corale, romanzo d‘avventura, romanzo psicologico, figura del 
contadino, eroe vittorioso/eroe sconfitto), nell‘errata presunzione che queste 
potessero automaticamente riprofilarsi all‘interno di un percorso siloniano il 
quale, dalle prime modalità espressioniste, ripiega su forme più moderate e 
su figure universali. Viene precisata anche la valutazione dell‘opera di Carlo 
Levi: l‘apprezzamento verso il suo approccio della realtà e il suo impegno di 
intellettuale nella società appare sostanziato da un progetto, la costruzione e 
la gestione dell‘immagine della nuova Italia. La riserva sull‘esito mitico-
 242 
idealizzante della sua scrittura è spiegata con l‘ipoteca primitivista, così 
forte nella cultura europea di primo Novecento, e la crisi esistenziale e 
identitaria dell‘autore.  
Abbiamo d‘altra parte evidenziato che quando il modello identitario si 
cristallizza ad opera di pressioni culturali ben precise, che producono la 
tipizzazione dello stereotipo, è fondamentale controllare il trattamento 
letterario a cui esso viene sottoposto: o questa tipizzazione si alleggerisce, 
diventa un‘operazione concettuale, una pratica di arguzia critica, che 
rivitalizza il conflitto come nel caso di Brancati, oppure si appesantisce in 
―metafora‖ immutabile e incancellabile (la Sicilia di Sciascia), immagine 
alienata, altra da sé, che assorbe e neutralizza il conflitto. 
L‘attuale prevalente valutazione positiva dello stereotipo, in quanto 
termine convenzionale su cui ci si intende,
1
 non coglie di questa 
formalizzazione il valore espressivo, e quindi suscettibile di ulteriori 
significazioni. Manca del senso di una politica della rappresentazione, cioè 
non si cura del valore e delle conseguenze di una comunicazione marcata da 
un elemento forte come lo stereotipo. In questo studio sulla 
rappresentazione letteraria lo stereotipo è stato considerato, invece, come 
deriva negativa del discorso in quanto in esso l‘elaborazione e il 
rinnovamento del significato sono bloccati, e in quanto l‘oggettivazione 




                                                 
1
   Franco La Cecla, Il malinteso. Antropologia dell‟incontro, Laterza, Roma-Bari 1997. 
2
   Lo stadio estremo di questo processo di disumanizzazione è descritto perfettamente da 
Primo Levi nell‘incontro fra lo Häftling 174 517 e il Doktor Pannwitz nell‘universo 
concentrazionario: ―Perché quello sguardo non corse fra due uomini […]. Il cervello che 
sovrintendeva a quegli occhi azzurri e a quelle mani coltivate diceva: ‗Questo qualcosa 
davanti a me appartiene a un genere che è ovviamente opportuno sopprimere. Nel caso 
particolare, occorre prima accertarsi che non contenga qualche elemento utilizzabile‘. E nel 
mio capo, come semi di una zucca vuota: ‗Gli occhi azzurri e i capelli biondi sono 
essenzialmente malvagi. Nessuna comunicazione possibile. Sono specializzato in chimica 
mineraria. Sono specializzato in sintesi organiche. Sono specializzato…‘‖ (Se questo è un 
uomo, Einaudi, Torino 1956, cap. 10, Esame di chimica). 
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Abbiamo inoltre evitato quel procedimento essenzialista che viene messo 
invariabilmente in atto tutte le volte che si cerca di caratterizzare una 
qualche identità italiana. Abbiamo usato invece una modalità di lettura 
consapevole delle dinamiche della rappresentazione e dell‘efficacia della 
sua comunicazione, per individuare il discorso che costruisce quel tipo di 
rappresentazione identitaria e per mettere in luce la presenza di un discorso 
di opposizione, il significato innovativo e polemico del gesto di parola 
racchiuso nei testi. 
2) Studiando le modalità della rappresentazione letteraria è possibile 
individuare con maggiore precisione la forza di opposizione che un autore è 
riuscito a infondere nel suo testo. Non, come è accaduto, usando la 
discriminante ideologica: autori come Silone, Carlo Levi o persino Sciascia, 
così conseguenti e coerenti rispetto alle loro posizioni ideologiche, risultano 
indeboliti nell‘esito delle rappresentazioni letterarie da loro create, le quali 
non raggiungono l‘obiettivo di scardinare il discorso dell‘alterità e di 
emancipare il subalterno. Invece, gli elementi attivi nei testi e determinanti 
per la loro incisività di opposizione non sono tanto ideologici quanto 
eminentemente letterari: il posizionamento d‘autore, il rapporto con 
l‘alterità, il valore che le immagini possono acquistare all‘interno del testo. 
Data una formalizzazione letteraria, l‘analisi della rappresentazione 
chiarisce l‘efficacia di una progettualità di opposizione, le dinamiche della 
sua diffusione, i motivi di fraintendimento. Infatti, la rappresentazione 
strumentale dell‟alterità, con l‘uso tattico dell‘oggettivazione stereotipa, è 
programmaticamente di opposizione: tant‘è vero che la censura dello stato 
totalitario vi si è accanita. Silone subisce la censura fascista e staliniana; 
Carlo Levi scrive in una dimensione antifascista. Ma l‘universalizzazione 
della figura subalterna da emancipare crea un luogo discorsivo che assorbe 
su di sé il conflitto e ne diventa il feticcio testuale. Sentendosi ―diverso‖, lo 
scrittore sviluppa un discorso dell‘alterità. La lotta diventa lotta per il 
proletariato, lotta per i contadini, che ricalca l‘atteggiamento paternalista 
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dell‘intellettuale borghese che si impegna a favore delle classi inferiori, e 
che prende movenze di rappresentazione molto simili a quelle del rapporto 
fra colonizzatore e colonizzato.  
Soprattutto l‘opera di Pasolini mette in crisi questo schema, con una 
rappresentazione proiettiva dell‟alterità per cui, nella contrapposizione, il 
valore sta nell‘―altro‖ e il rapporto si configura come amore e desiderio. Il 
borghese ama il proletario attraverso una distanza incolmabile, che non deve 
essere colmata: ne sarebbe compromessa la prospettiva del desiderio che 
solo la distanza temporale o spaziale (l‘arcaico, l‘esotico) può attivare. 
Pasolini, dopo i romanzi romani, percepisce che il problema della 
rappresentazione letteraria delle classi subalterne non può risolversi nella 
mimesi linguistica di stampo verghiano e nell‘osservazione partecipe ma pur 
sempre distaccata della loro vita genuina: la soluzione indicata in Alí dagli 
occhi azzurri e abbozzata in Petrolio è un‘autorappresentazione tattica 
spregiativa: solo così, nel Pratone della Casilina, i ragazzi di borgata sono 
ritratti ad uno ad uno, nella loro unicità creaturale, attraverso gli occhi di 
Carlo donna, abbassatosi a puro oggetto sessuale.  
Questa lettura di Pasolini risulta in controtendenza rispetto all‘ambigua 
celebrazione di una presunta incompiutezza della sua opera e di una 
presunta epigonalità della sua figura di artista. La sua vita e la sua opera 
offrono più che mai gesti di rappresentazione da rileggere e reinterpretare, 
che vanno nel senso di una progettualità dell'opera, e che sono sempre prese 
di posizione sulla possibilità stessa di fare arte. In questo senso viene 
valorizzata la sua positiva progettualità attraverso e oltre le sue 
rappresentazioni, progettualità che si ritrova inaspettatamente nelle pagine 
postume dell‘incompiuto trattato pedagogico che parla ai giovani ―infelici‖ 
e a Gennariello. Ora possiamo spiegare le ragioni di queste pagine, che 
fanno da contraltare alle ―visioni‖ infernali di Petrolio o di un film come 
Salò: le ragioni di uno ―scambio di sapere‖ paritario e democratico fra 
l‘adulto-maestro e il giovane-allievo, che ripari e ripaghi i guasti dei doni 
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perversi tramandati da una all‘altra generazione. La novità è che due 
diversità irriducibili attuano liberamente un progetto di nuova negoziazione, 
di ascolto e racconto reciproco, che è elemento fondante di ogni vita 
comunitaria. La fortuna di Pasolini nel sistema culturale borghese invece è 
ambigua: Pasolini sarebbe grande scrittore malgré soi. Questo si spiega 
perché l‘opposizione pasoliniana, l‘esibizione dell‘―altro sé‖ pasoliniano, 
contiene pur sempre una divaricazione fra identità e alterità, e questa 
divaricazione è funzionale a un sistema che consolida, appunto, la 
polarizzazione del discorso dell‘alterità. 
3) La critica della rappresentazione letteraria evidenzia un‟originalità 
dell‟esperienza italiana. Nelle nostre letture abbiamo usato impostazioni 
tratte dalla critica postcoloniale, abbiamo cioè individuato il discorso 
dell‘alterità (impalcatura concettuale del colonialismo) nell‘ambito sui 
generis italiano. Il rapporto colonizzato/colonizzatore è un‘utile figura del 
discorso critico che indica, anche nel contesto italiano, le disparità di potere, 
di prestigio, di significazione, di representation (rappresentazione e 
rappresentanza). Si tratta dei rapporti strutturali fra centro e periferia, fra 
discorso maggioritario e discorso minoritario, fra soggetto subalterno e 
soggetto egemone, che non sono solo condizioni discorsive, ma determinano 
e condizionano nel concreto la agency degli individui, la loro possibilità di 
ruolo e azione sociale. Queste disparità caratterizzano di volta in volta le 
situazioni a cui fanno riferimento i testi, le condizioni di lettura, 
l‘attivazione o meno del loro dispositivo significante (e quindi la maggiore o 
minore messa in campo della loro forza assertiva). Il discorso dell‘alterità 
italiano ha prodotto un effetto condizionante sulla rappresentazione 
letteraria, cioè ha dato origine a un effetto di othering (una sorta di 
orientalizzazione). Su come sia avvenuto questo effetto di othering, 
possiamo ora avanzare delle precisazioni. La teorizzazione di Bhabha 
collega troppo univocamente l‘aspetto dell‘identità con quello della 
rappresentazione letteraria quando sottolinea, per esempio nel saggio 
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Interrogare l‟identità, che le condizioni discorsive creano una pericolosa 
immagine psichica di identificazione del soggetto, in quanto l‘immagine 
sarebbe ―immagine accessoria‖, mero segnale di un deficit di originalità e di 
pienezza, e inevitabilmente relegata alla marginalità del discorso. Nel 
discorso dell‘alterità questo è vero: il discorso dell‘alterità è un discorso di 
controllo e di chiusura rispetto all‘alterità stessa, e in esso fioriscono 
metafore di alterità la cui funzione è quella di sottrarre al soggetto la 
detenzione del significato, rendendolo oggetto. Nella prima parte delle 
nostre analisi abbiamo notato che la rappresentazione del subalterno, 
proprio perché concepito in partenza come ―altro‖ ed estraneo, è 
monopolizzata da un‘immagine di alterità accessoria e alienata, che vien 
bene definire feticcio testuale: il cafone siloniano, il contadino di Carlo 
Levi, il ragazzo di vita pasoliniano. Abbiamo anche notato che il feticcio 
testuale è usato in senso strumentale o proiettivo e che, soprattutto, mette in 
discussione un‘idea di identità.  
Nelle rappresentazioni di tipo identitario questo spossessamento del 
soggetto non avviene. In questa seconda serie di rilievi l‘immagine non 
risulta accessoria, cioè non è figura di uno spostamento retorico dal soggetto 
all‘oggetto. L‘immagine letteraria, congegnata con arguzia, continua ad 
appartenere al soggetto enunciante, che quindi resta in possesso di un potere 
di contrapposizione che rimanda al reale e dà figura alla possibilità di un 
conflitto. Lo abbiamo visto in Brancati e in alcune cose di Pasolini e di 
Sciascia. Le rappresentazioni identitarie italiane che contengono figure di un 
―altro sé‖ sono intrinsecamente di opposizione, perché il senso 
dell‘immagine non è alienato nel discorso dell‘alterità, ma costruisce una 
figura autonoma che riesce a porsi come spunto critico per un discorso 
diverso. Il suo ―supporto‖ non è la psicologia del soggetto, l‘esito non è il 
suo mimetismo e quindi in qualche modo la negazione di sé, la sua 
alienazione. Le rappresentazioni identitarie sono figure letterarie che 
liberano il soggetto dai vincoli imposti, in quanto è il soggetto stesso che 
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afferma una sua differenziazione: potremmo dire che celebra una sua 
catarsi. Le rappresentazioni identitarie di opposizione che presentano la 
figurazione di un ―altro sé‖ riattivano il conflitto disinnescato dal discorso 
dell‘alterità. Si scavalca quindi un impasse, stigmatizzato anche all‘interno 
della stessa critica postcoloniale, provocato da quel mimetismo psicologico, 
da più parti rimproverato a Bhabha,
3
 per cui la rappresentazione, in quanto 
prodotto di un‘identificazione, vincola il soggetto nel senso del classico 
rapporto colonizzatore/colonizzato, e lo irretisce in determinazioni multiple 
e alienate in seguito a una coatta migranza territoriale, conforme (e 
conformista) al mondo della globalizzazione.  
Abbiamo anche messo in luce un terzo aspetto: il processo di 
riassorbimento del feticcio testuale all‘interno del discorso dell‘alterità. Il 
feticcio testuale, pur sempre portatore e segnale di perturbante, viene 
normalizzato in una serie di stereotipi discorsivi, come il primitivismo e il 
brancatismo, cioè nella forma adatta ad essere diffusa nel sistema della 
comunicazione e ad essere usata in ambiti extraletterari.  
A fronte di questi processi, il motivo dell‘―altro sé‖ racchiude i due 
momenti essenziali nella costruzione di un discorso di opposizione. Il primo 
è il distacco, anche coatto e traumatico, da ciò che viene vissuto dall‘autore 
come originario e come tradizione. Il secondo è la ricostruzione e una presa 
di possesso ad arte della propria identità (anche in termini polemici e 
conflittuali a volte intollerabili per il potere), necessaria e sincera ma 
eminentemente fittizia. L‘acquisizione identitaria è quindi consapevole: è la 
rivendicazione di una appartenenza, con un atto di volizione e di presa di 
possesso, per quanto dislocato esso sia.
4
 
                                                 
3
   Vijay Mishra e Bob Hodge, What Was Postcolonialism? , in ―New Literary History‖, 
The Johns Hopkins University Press, vol. 36, n. 3, Summer 2005, pp. 375-402. 
4
   Raffaella Castagnola ha messo in evidenza che la concezione prezzoliniana di ―identità 
nel dispatrio‖ va ―in netta controtendenza con quanti hanno individuato nel nomadismo 
novecentesco la condizione per eccellenza della ‗non appartenenza‘‖ (La provincia 
universale. Testi e documenti di letteratura italiana in Svizzera, Edizioni Casagrande, 
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L‘―altro sé‖ come dislocazione letteraria dell‘identità 
 
 
Gli autori che abbiamo studiato hanno vissuto varie forme di dislocazione, 
le quali sono state determinanti per il loro essere scrittori. Forse Silone non 
sarebbe diventato narratore se non avesse dovuto reagire alla doppia 
dislocazione dell‘esilio e del distacco dal partito comunista. Carlo Levi 
produce Cristo si è fermato a Eboli in seguito a una profonda crisi storico-
esistenziale, materializzata dall‘esperienza del carcere e del confino, e scrive 
Un volto che ci somiglia grazie anche alla sua sensibilità per la condizione 
degli italiani all‘estero. La Roma pasoliniana è anch‘essa frutto di una 
dislocazione, originata dalla persecuzione omofobica patita dallo scrittore. 
In Brancati abbiamo notato che l‘andare e ritornare da Catania a Roma è 
stato in concomitanza con l‘adesione e il ripudio del fascismo. Per Sciascia, 
si può parlare di dislocazione intellettuale per quanto riguarda la sua assidua 
frequentazione della cultura francese. A dislocarsi è l‘unità autore-testo, in 
una dislocazione esistenziale (il viaggio, l‘esilio) e figurale (le 
rappresentazioni che contrastano i significati correnti). L‘esperienza della 
dislocazione delle costruzioni identitarie nei testi italiani del Novecento 
testimonia una precoce elaborazione della questione identitaria, come in una 
sorta di laboratorio sperimentale. La dislocazione è la mossa di 
allontanamento e contrapposizione che dà forza creativa all‘enunciato 
dell‘autore: in Italia essa è scattata sui temi dell‘antifascismo, della 
sessualità, della marginalità. È questa la condizione essenziale per la 
                                                                                                                            
Bellinzona 2009, p. 226). Torna qui utile fare riferimento alla recente riflessione sul 
concetto di identità, la quale da una parte afferma l‘impossibilità di un‘identità 
essenzialista, e dall‘altra indica un‘utilità delle costruzioni identitarie, considerate come 
posizionamenti storici e sociali che gli individui adottano strategicamente come risorsa 
politica; l‘identità diventa quindi un concetto ―veicolare‖, una categoria che facilita un 
progressivo impegno e un‘analisi politica delle proprie condizioni di vita (cfr. Brett St 
Louis, On “the necessity and the „impossibility‟ of identities”. The politics and ethics of 
“new ethnicities”, ―Cultural Studies‖, 23 (4), 2009, pp. 559-582). 
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produzione di nuovi significati. Partendo dal nesso autore-testo e 
dall‘autorappresentazione come movimento della differenziazione 
identitaria, abbiamo individuato il movente profondo, l‘entusiasmo, il vigore 
creativo, che induce al gesto della scrittura. Questa differenziazione 
identitaria è un moto di dislocazione rispetto ai modelli discorsivi 
dominanti.  
Ecco quindi che è nel testo che queste istanze restano conservate, e 
possono essere recuperate nella loro originaria dimensione esistenziale, 
comunicativa, politica, riconoscendole, attraverso una archeologia della 
rappresentazione, nella figura dell‘―altro sé‖. L‘―altro sé‖ non fa parte di 
una costruzione di autobiografia; ma è figura letteraria che sta a significare 
il processo di costruzione di un‘identità dislocata e ―altra‖, a volte esibita, a 
volte dissimulata. Carlo Levi che sfoggia un tabarro contadino, Pasolini che 
cerca invano solidarietà dai suoi intervistati in Comizi d‟amore; Sciascia che 
si nasconde dietro Candido: sono autorappresentazioni di scrittori, esplicite 
e pubbliche, extratestuali ma fortemente collegate al loro lavoro letterario. 
Silone che enigmaticamente prende le distanze dal suo ―cafone‖; Brancati 
che lavora sulla sua identità antifascista e lavora sulla somatizzazione del 
perturbante sono procedimenti intertestuali e interdiscorsivi, impliciti nei 
testi, che sono centrali nell‘interpretazione dell‘opera letteraria.  
Dunque, come individuare l‘―altro sé‖ nei testi? È utile, per chiarezza e 
concretezza del nostro discorso, ricapitolare i rilievi ottenuti dalle nostre 
letture, anche se ogni generalizzazione e categorizzazione è quanto mai 
impropria, e ogni analisi va svolta sullo specifico del singolo autore e del 
singolo testo.  
L‘autorappresentazione può avere un carattere interdiscorsivo (―L‘Autore 
enuncia il parlare di sé‖, prima persona) e mettere in gioco il dato personale 
ed esistenziale. Questo può avvenire nell‘ambito di una tattica promozionale 
a supporto della propria opera (―Io ero già conosciuto come uno scrittore 
cinico e rozzo…‖; ―Sono nato e cresciuto in un comune rurale nell‘A-
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bruzzo‖ Silone, vedi sopra pp. 59, 61; ―Spesse volte, se pedinato, sarei colto 
in qualche pizzeria di Torpignattara…‖ Pasolini p. 183) oppure nell‘ambito 
di un‘operazione memoriale (―Nell‘estate del Dodici, andammo in 
villeggiatura insieme ai Coronini‖ Brancati, Stagione calma; ―Sono passati 
molti anni […]. Spinto qua e là alla ventura…‖ Carlo Levi, incipit di Cristo 
si è fermato a Eboli). 
Abbiamo poi rilevato un carattere misto interdiscorsivo/ intertestuale 
dell‘autorappresentazione (―L‘Autore mi fa capire che parla di sé‖, tramite 
terza persona) che è implicita nei testi (―Una sera ebbi anch‘io una 
‗chiamata speciale‖ Silone, Fontamara, vedi sopra p. 51; l‘Autore, 
l‘Appassionato, il Je in Squarci di notti romane di Pasolini, sopra a p. 180) 
oppure mette in gioco un alter ego letterario (Andrea Cipriani alias Silone in 
Il segreto di Luca; ―Egli [Pasolini-Virgilio] camminava davanti a me, 
indifeso (La Divina Mimesis); Sciascia: Candido). 
Infine l‘autorappresentazione può avere un carattere intertestuale (―La 
Scrittura di quell‘Autore si pone come auctoritas‖) e presentarsi come calco 
intertestuale (Pasolini-Barthes, vedi qui p. 198; Pasolini-Dante, parafrasi in 
La Divina Mimesis), come discussione su un‘auctoritas (Brancati-Verga in 
L‟orologio di Verga; Pasolini-Verga in Intervento sul discorso libero 
indiretto; Sciascia-Pirandello in Pirandello e il pirandellismo), o anche con-
cretizzarsi nell‘attività pubblicistica dello scrittore (Pasolini e Sciascia 
editorialisti sulla stampa nazionale; Brancati in Ritorno alla censura).  
Sulla base di questo tipo di osservazioni, l‘―altro sé‖ è una funzione 
densa e articolata: è il processo di costruzione di un‘identità enunciativa, ha 
come obiettivo il posizionamento dell‘autore e, a livello testuale, si presenta 
come una autoimage che può riferirsi non solo alla singola identità dello 
scrittore, ma anche al blocco sociale di suo riferimento (gli italiani, la 
piccola borghesia, il proletariato). Per questo si presenta come una modalità 
discorsiva che, proprio attraverso l‘individualità, ha risonanza significante 
nel discorso-nazione. Rispetto ad altre concettualizzazioni, l‘autorappre-
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sentazione dell‘―altro sé‖ propone la messa in figura del vissuto esistenziale, 
della psicologia, della corporeità dello scrittore, nel momento in cui, nel 
corso del Novecento, lo scrittore ha visto diminuire le possibilità di influire 
sulla società,
5
 e ha dovuto attuare delle tattiche tipiche di chi si trova in uno 
stato di inferiorità 
La critica della rappresentazione letteraria è quindi il campo di 
definizione e di descrizione di queste dinamiche, lo strumento per mettere in 
evidenza le valenze dello specifico letterario dei testi attive nell‘ambito dei 
diversi sistemi culturali. Anche nel perlustrare i limiti e nell‘evidenziare 
un‘impossibilità della rappresentazione, essa segue un procedimento di 
definizione di campo, di verifica di efficacia, il cui bilancio non è la 
constatazione di un esaurimento della possibilità di rappresentare in 
letteratura (l‘epigonismo, la ―fine della letteratura‖, retaggio decadente e 
luogo comune diffuso). Al contrario, la definizione del campo di efficacia 
retorica e comunicativa della rappresentazione letteraria mette in luce 
l‘originale elaborazione ad opera degli scrittori italiani di rappresentazioni 
in cui il senso dell‘alterità serve a costruire un‘opposizione. Naturalmente le 
loro posizioni e soluzioni espressive sono state più o meno efficaci, hanno 
dato adito a più o meno feconde interpretazioni, le cui dinamiche e modalità 
abbiamo individuato e illustrato nell‘analisi delle opere. Ma anche quando 
questa costruzione di opposizione è stata ardua o persino impossibile, a 
causa di pressioni culturali, sociali, politiche che sono tanto più potenti 
quanto più diffuse nei gangli del discorso dominante, gli scrittori hanno 
―rappresentato‖ questa impossibilità, facendo diventare questa rappresen-
tazione parte del discorso nazionale (il caso più illustre è quello di Sciascia).  
Per questa via abbiamo ottenuto un risultato non scontato: l‘autore può 
rappresentare il reale nella scrittura solo a partire da una propria auto-
                                                 
5
   Carla Benedetti (L‟ombra lunga dell‟autore. Indagine su una figura cancellata, 
Feltrinelli, Milano 1999) rifiuta sia il luogo comune dell‘epigonalità dell‘arte sia quello 
della morte dell‘autore. 
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rappresentazione identitaria, o identità enunciativa, costruita solitamente di 
fronte a una crisi nei rapporti con la società di riferimento, e quindi a una 
dislocazione nella scrittura, nel campo della libertà creativa e dell‘efficacia 
comunicativa. In questo modo l‘indagine ci mette a contatto con una serie di 
pratiche autoriali, in un appassionante corpo a corpo dello scrittore con la 
scrittura, le idee, il potere, la giustizia, la morale.  
In questo quadro emerge ed è valorizzata una forte attitudine propositiva 
e progettuale degli scrittori italiani del secolo scorso: in Silone la battaglia 
contro l‘oppressione; in Carlo Levi l‘idea della nuova Italia; in Pasolini la 
strenua difesa di valori umani perduti. Che questa attitudine sia stata quasi 
sempre frustrata nel breve e medio periodo, non toglie che i loro testi restino 
portatori di una assertività sempre pronta ad essere riattivata. Questa 
ricchezza si trova spesso fra le pieghe del loro discorso creativo, nelle 
invenzioni micro-testuali, nella direzionalità o tendenziosità del significato 
che vi hanno impresso. Ed è tanto forte da configurarsi come spazio, 
dominio, a disposizione dell‘invenzione letteraria. Una volta che lo scrittore 
vi ha fatto accesso, ha a disposizione una libertà creativa inaspettata e 
un‘efficacia testuale passibile di nuove feconde significazioni.  
L‘esperienza letteraria che abbiamo considerato, vista in quest‘ottica, ha 
quindi davvero un rilievo da laboratorio, come notava Pasolini: è 
un‘esperienza letteraria che dalle avanguardie storiche ha tratto l‘idea di 
rapporto con la modernità e la nuova socialità ad essa legata, e si è applicata 
alla complessità delle strutture comunicative (più che alle pur persistenti 
esperienze di ripiegamento interiore e di ricerca stilistica, di cui l‘esperienza 
rondista è stato l‘esperimento più limpido). Una letteratura decisamente 
votata al nuovo, nel senso di messa in discussione e ri-uso assai 
spregiudicato della tradizione sotto le sollecitazioni e le esigenze pressanti 
del reale. Questi testi hanno operato una dislocazione rispetto ai significati 
correnti: nel corso delle nostre analisi è emerso come la dislocazione 
significante determini la forza e l‘originalità della scrittura.  
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L‘―altro sé‖ e l‘arguzia 
 
 
Ciò che caratterizza questa dislocazione identitaria è un‘operazione 
concettualmente arguta che permette di rappresentare la differenza senza 
assimilarla. Il Witz concede al discorso dell‘alterità un‘apparente 
convergenza mentre crea un senso altro, sotterraneo e autonomo. 
Giustamente Perniola osserva che ―questa capacità di dar voce e di 
apprezzare il differente appartiene alle grandi civiltà che, come quella 
italiana conservano, una memoria storica millenaria di infiniti conflitti e di 
infinite infamie. L‘arguzia è appunto il modo estetico di pensare una lotta 
estrema senza farsi coinvolgere nell‘utopia della pace, nel mascheramento 
dell‘ironia e nemmeno nel pathos del sublime‖.6 Ma, se si tratta di 
rappresentare un conflitto, i risultati delle nostre analisi hanno rilevato che 
l‘arguzia è presente nelle rappresentazioni letterarie di scrittori che hanno 
sviluppato un‘opposizione confrontandosi con figure di ―altro sé‖. Perniola 
invece indica nelle Lezioni americane di Italo Calvino la pratica esemplare 
di arguzia. Ma di fronte a un conflitto insanabile, Calvino non configura o 
prefigura una lotta estrema. Al contrario produce un originalissimo, 
calviniano ―placarsi‖ della tragedia: quel ―darne una ragione‖, che Calvino 
esprimeva nel 1958 mentre ragionava di Pavese, di Prima che il gallo canti 
e di quell‘immagine perturbante di morti di guerra mondiale e di guerra 
civile sparsi nelle nostre domestiche campagne, e che l‘impegno (―storico e 
civile‖) dell‘intellettuale doveva assolutamente superare. 
 
―Ci sono giorni in questa nuda campagna che camminando ho un soprassalto: 
un tronco secco, un nodo d‘erba, una schiena di roccia, mi paiono corpi 
                                                 
6
   Mario Perniola, ―Le ultime correnti dell'estetica in Italia‖, in Storia della letteratura 
italiana. Il Novecento. Scenari di fine secolo, a cura di Nino Borsellino e Lucio Felici, 
Garzanti, Milano 2001. 
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distesi‖. […] ―Dopo averne sparso il sangue bisogna placarlo‖. È in questo 




Allo stesso modo, più tardi nel 1967, Calvino non persegue la 
rappresentazione di un conflitto insolubile, dell‘irriducibilità della 
differenza, ma si appaga della propria reazione psicologica ―apprendendo 
che lo scrivere è solo un processo combinatorio tra elementi dati‖, di quel 
―senso di sollievo, di sicurezza‖ che procura il mito tecnologico-
strutturalista di un oggettivo autore-macchina che sostituisca proficuamente 
l‘inaffidabile autore romantico-decadente. 
 
Scompaia dunque l‘autore – questo enfant gâté dell‘inconsapevolezza – per 
lasciare il suo posto a un uomo più consapevole, che saprà che l‘autore è una 




La scrittura, dunque, è per Calvino un universo sistematizzato, preciso, 
sensibile, fonte ―di modelli di linguaggio, di visione, d‘immaginazione, di 
lavoro mentale, di correlazioni di fatti‖, un universo in grado di sussumere 
anche ciò che è senza voce, di dare un nome a tutto ciò che ancora non ce 
l‘ha: e in questo sta la sua politicità. (―La letteratura è necessaria alla 
politica prima di tutto quando essa dà voce a ciò che è senza voce, quando 
dà un nome a ciò che non ha ancora un nome, e specialmente a ciò che il 
linguaggio politico esclude o cerca di escludere‖).9 
Tutto questo si basa su un elemento ben preciso, il supporto che lo rende 
possibile: il forte posizionamento d‘autore di Calvino, la sua ―consapevo-
                                                 
7
   Italo Calvino, Natura e storia del romanzo (1958), in Una pietra sopra. Discorsi di 
letteratura e società (1980) ora in Saggi.1945-1985, a cura di Mario Barenghi, Mondadori, 
Milano 1995, tomo I, p. 49 (corsivi dell‘autore). 
8
   Italo Calvino, Cibernetica e fantasmi (1967), in Una pietra sopra, cit., p. 216-217.  
9
   Italo Calvino, Usi politici giusti e sbagliati della letteratura (1976), in Una pietra sopra, 
cit., p. 358. 
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lezza della specialità d‘un ruolo‖10 che non è tanto l‘impegno dell‘intel-
lettuale (andato col tempo in crisi) quanto l‘incardinamento organico nel 
sistema culturale italiano ed europeo, l‘industria editoriale, iniziato per lui 
nel 1950 con il lavoro a tempo pieno all‘Einaudi; che lo ha posto in una 
posizione ambigua: una posizione fatta da una parte di potere letterario, 
dall‘altra di servizio nel e per il sistema (―scrivo in ufficio, sottoposto al 
febbrile ritmo della produzione industriale che governa e modella fin i nostri 
pensieri‖11). Quell‘etica del ―lavoro‖ (quasi calvinista, mi si passi il 
bisticcio), disegnata a suo tempo su Pavese per scansare il perturbante che 
scaturiva dal suo suicidio, riconosceva una positività esistenziale nel lavoro 
di studio, creativo ed editoriale. E suonava in Calvino anche come una delle 
rare sue autorappresentazioni, forse la più profonda, che gli dà modo di 
configurare una giustificazione positiva (per Pavese e per sé) da contrap-
porre al negativo dell‘esistenza e di tutto ciò che è alienazione, altro da sé.12 
 
Per noi che lo conoscemmo negli ultimi cinque anni della sua vita, Pavese 
resta l‘uomo dell‘esatta operosità nello studio, nel lavoro creativo, nel lavoro 
dell‘azienda editoriale, l‘uomo per cui ogni gesto, ogni ora aveva una sua 
funzione e un suo frutto, l‘uomo la cui laconicità e insocievolezza erano 
difesa del suo fare e del suo essere, il cui nervosismo era quello di chi è tutto 
preso da una febbre attiva, i cui ozi e spassi parsimoniosi ma assaporati con 




Tutto questo ha un prezzo discorsivo molto alto, la costante assimilazione e 
cancellazione del concetto stesso di alterità che per Calvino non si incarna 
                                                 
10
   Giorgio Bertone, Italo Calvino. Il castello della scrittura, Einaudi, Torino 1994, p. 9. 
11
   Lettera a Ermanno Rea, 13 marzo 1954, in I libri degli altri. Lettere 1947-1981, a cura 
di Giovanni Tesio, Einaudi, Torino 1991, p. 125. 
12
   Del ―tema laboristico‖ e della proiezione autobiografica di Calvino su Pavese ha parlato 
Bertone nel capitolo del suo libro dedicato ai due scrittori. 
13
   Italo Calvino, Pavese: essere e fare (1960), in Una pietra sopra, cit., p. 78. 
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in persona, ma è cosa
14, mare dell‘oggettività, antitesi15 da incasellare nel 
quadro razionale di ipotesi formulate da una mente che le sovrasta e non ne 
è intaccata. La conclusione di Perniola è che Calvino ―si mette nel flusso 
della corrente [della società dello spettacolo e della comunicazione], ma 
attraverso di essa veicola messaggi radicalmente alternativi chiusi in un 
involucro che si spera qualcuno prima o poi apra‖. Ed è vero che i suoi 
messaggi sono frutto di una straordinaria consapevolezza, ma per riaprire 
l‘involucro discorsivo in cui Calvino li ha voluti confezionare bisogna fare a 
ritroso il suo minuzioso percorso di impacchettamento, riconoscere 
l‘assimilazione dell‘alterità, spiegare l‘inibizione dell‘autorappresentazione, 
decostruire l‘istituzionalizzazione del sistema della comunicazione. Dal 
nostro punto di vista Calvino è l‘esempio di una coscienza critica che si è 
sviluppata all‘interno dell‘istituzione letteraria ed ha nutrito il discorso 
dominante. Una coscienza critica vissuta nella scelta fondamentale di non 
mettersi in una posizione di opposizione, di rifiutare la contraddizione e la 
ribellione di un ―altro sé‖.16 È dunque più utile fare un‘archeologia della 
rappresentazione calviniana (per esempio, individuando il processo che ha 
condotto l‘autore, in retrospettiva, alle scelte ed esclusioni della sua raccolta 
di saggi Una pietra sopra), ricostruire così il suo percorso intellettuale e 
artistico e rileggere in quest‘ottica le sue opere, piuttosto che ragionare solo 
                                                 
14
   ―È inutile che vi guardiate intorno cercando di identificare i barbari in qualche categoria 
di persone. I barbari questa volta non sono persone, sono cose. Sono gli oggetti che 
abbiamo creduto di possedere e che ci possiedono […]‖ (Italo Calvino, I beatniks e il 
“sistema” (1962), in Una pietra sopra, cit., p. 96). 
15
   L‟antitesi operaia (1964), in Una pietra sopra, cit. 
16
   Il letterato ribelle c‘era già, Pasolini, e per Calvino era frutto del tradizionalismo e del 
moralismo italiano: ―Così povera di ribelli è la letteratura italiana che i nostri benpensanti 
avendo bisogno che ce ne fosse almeno uno per additarlo all‘esecrazione pubblica, hanno 
scelto il più classico, il più virgiliano, il più appassionatamente professore di tutti noi, Pier 
Paolo Pasolini, l‘unico per cui la tradizione è carne della sua carne, l‘unico che riporta ad 
onore proprio le forme letterarie che erano solo i benpensanti ad amare ancora – la poesia 
delle odi civili e quella del popolaresco dialettale –, l‘unico che in fatto di morale ancora 
crede che tutto sia questione di peccato e di redenzione‖ (Italo Calvino, I beatniks e il 
“sistema” (1962), in Una pietra sopra, cit., pp. 100-101). 
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sugli esiti di quel percorso che Calvino ha scelto di esibire. Perché il suo 
lascito, grazie allo straordinario prestigio dello scrittore e alla fortuna della 
sua opera, ha divulgato nel gusto e nel discorso comune un atteggiamento 
all‘insegna del disincanto e del distacco che non ha prodotto impulsi di 
opposizione e di cambiamento, ma ha lasciato zone di significazione taciute 
o inespresse nel discorso nazionale. Infatti Calvino, usato come reagente 
letterario, mette in evidenza come il discorso dell‘alterità italiano non sia 
stato scalfito: tramite omissioni e mancati chiarimenti di alcune questioni 
che emergono dal profondo insondato della società italiana. Si veda ancora 
Considerations on Sex and Laughter, scritto per una rivista inglese nel 1969, 
incluso poi in Una pietra sopra con il titolo Definizioni di territori: l‟erotico 
(Il sesso e il riso), una riflessione su sesso e ilarità, come edonismo o come 
limite di fronte al sacro. Qui Calvino non considera, come avrebbe ben 
potuto fare, Brancati e il suo originalissimo uso del sesso in dimensione 
comica e straniante,
17
 evitando così accuratamente l‘incontro con l‘―altro 
sé‖ e preferendo offrire come chiavi di interpretazione del tema una serie di 
astrazioni concettuali di sapore strutturalista. Questa scelta ha creato un 
vuoto di consapevolezza e un depauperamento di significato, quel signi-
ficato rimasto inespresso e non divenuto patrimonio per la vita civile. 
Ribadire lo stesso significato e non sviluppare, o non lasciar sviluppare, 
significati nuovi (cioè in sintonia con nuovi interessi
18
) equivale a esercitare 
                                                 
17
   Il passo dell‘articolo in cui Calvino esprime la sua tesi sull‘argomento è il seguente: 
―L‘atteggiamento ilare che accompagna il parlare del sesso può essere dunque inteso non 
solo come anticipo impaziente della felicità sperata, ma pure come riconoscimento del 
limite che si sta per varcare, dell‘entrata in uno spazio diverso, paradossale, ‗sacro‘. 
Oppure, semplicemente, come modestia della parola di fronte a ciò che è troppo al di là 
della parola, di contro alla rozza pretesa che un linguaggio sublime o serioso potrebbe avere 
di darne ‗l‘equivalente‘‖ (Una pietra sopra, cit. p. 262). 
18
   Sul significato come frutto di negoziazione si sono soffermate le ricerche delle scienze 
cognitive. Cfr. Marco Cruciani, Interest and meaning. ―Anthropology and Philosophy‖, 
2008. v. 9, 1/2, pp. 24-41; "Interessi e significato", in Scienze cognitive e robotica, Genova, 
Erga, 2006. Atti del convegno "Aisc", Genova, 24-25 ottobre 2006. 
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un monopolio del significato o una censura tout-court che, entrambe, 
nascondono il conflitto e bloccano nuove soluzioni condivise. 
Eppure la necessità di un mutamento e di un‘evoluzione era un‘esigenza 
comune a molti scrittori, Calvino incluso. In una lettera a Sciascia del 
1965,
19
 Calvino, che ha appena letto A ciascuno il suo, esprime una sua 
sottile insoddisfazione nei confronti della Sicilia di Sciascia, una Sicilia di 
cui, dice Calvino, sappiamo o abbiamo la presunzione di sapere già tutto. In 
questa battuta egli coglie (ma poi, come una battuta, la lascia cadere) un 
punto di leva su cui sia Calvino che Sciascia avrebbero potuto interrogarsi: 
la necessità di revisione critica delle categorie di giudizio divenute naturali 
in grazia di un mero uso continuo, reiterato, acritico. Invece questo non è 
accaduto. Anche Sciascia ha assistito impotente (il suo illuminismo non è 
bastato) a una poderosa azione a tenaglia: lo stereotipo è stato adottato in 
egual misura dagli esponenti più raffinati dei gruppi intellettuali e 
accademici e dalla pubblica opinione. Questo perché il discorso dell‘alterità 
ha prevalso anche in uno scrittore che era stato capace, con una brillante 
intuizione, di adottare il romanzo giallo per narrare un aspetto chiave 
dell‘Italia nel Giorno della civetta, e soprattutto di cogliere nel Consiglio 
d‟Egitto il nesso fra narrazione e immaginazione/mistificazione della storia 
nazionale. E capace di un‘analisi anti-idealistica, de-costruttiva delle 
dinamiche socio-culturali che gli ha permesso di cogliere i rapporti di forza 
e di potere presenti nelle rappresentazioni letterarie. Ma, una volta entrato 
nell‘agone, il gioco gli è parso talmente greve da portarlo progressivamente 
al convincimento della sua inutilità, dell‘inevitabile sconfitta; e della 
necessità di ergere un baluardo intellettuale e artistico che alla fine 
prescinda da quei giochi: una ―superiore mistificazione‖ dell‘arte, che altro 
non è che un riappacificarsi con il discorso dell‘alterità. Ecco allora la sua 
idea essenzialista di ―sicilitudine‖, di ―Sicilia come metafora‖ (quindi di 
                                                 
19
   In Panta. Almanacco Sciascia, a cura di Matteo Collura, Bompiani, Milano 2009. 
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Sicilia come oggetto estraniato a se stesso che si dà allo sguardo ―altro‖ e 
parziale della ragione) che l‘ha portato all‘accettazione della continua 
―difficoltà‖ di essere siciliano, nonostante il suo rigoroso impegno civile e 
pur rilevando che ―altro non può essere che apparenza, che illusione questa 
indefettibile continuità‖. L‘attenzione del narratore, ma anche del saggista e 
del polemista, è stata monopolizzata dagli incontrovertibili accadimenti 
della cronaca, con cui nutrire strutture di racconti gialli dove criminalità e 
politica gettano una sull‘altra sinistri bagliori, senza mai chiarirsi davvero 
(fino al parossismo del caso Moro). Lo sforzo di razionalizzazione 
all‘interno del discorso dell‘alterità ha portato al suo contrario, alla paura e 
allo sgomento che circola in Porte aperte. L‘abbiamo spiegato con un senso 
di vuoto civile patito e amplificato nella precarietà dell‘identità enunciativa: 
Sciascia che ha bisogno di Candide. 
Con tutto ciò, abbiamo rilevato che il senso di vuoto civile emerso nelle 
nostre letture non è ―essenzialista‖, connaturato alla cosiddetta italianità. Ha 
cause ben precise: è frutto di un giudizio che si è fermato, interpretazioni 
che non sono state articolate, rappresentazioni che non sono state ridiscusse 
e aggiornate a causa del persistente dominio del discorso dell‘alterità. Il 
sospetto di Calvino che sulla Sicilia presumiamo di sapere tutto, se 
approfondito, avrebbe fatto crollare la rappresentazione del Sud che 
l‘interesse egemonico aveva scelto e continua a preferire. Se di Brancati si 
fosse articolata la carica critica legata all‘impulso sessuale come impulso 
vitale (cosa che persino Pasolini riuscì a cogliere solo tardivamente), si 
sarebbe data la possibilità intellettuale di un‘alternativa al moralismo, al 
maschilismo anacronistico che hanno gravato sul costume italiano di massa. 
Non si tratta di fare la storia dei ―se‖ di cui, com‘è noto, sono piene le fosse. 
Si tratta di individuare questo vuoto e riconoscere i significati con cui è 
possibile e doveroso riempirlo con una critica oppositiva (l‘oppositional 
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criticism di cui parlava Said),
20
 portatrice anch‘essa di responsabilità 
politico-civile per superare il vuoto dei significati, inespressi nel passato, 
che ―infestano il presente storico‖.21  
                                                 
20
   Edward Said, Secular Criticism, in The World, the Text and the Critic, Vintage, London 
1991 (1983), p. 29. 
21
   Homi K. Bhabha, I luoghi della cultura, Meltemi, Roma 2001, p. 26. 
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Uno snodo della narrazione nazionale 
 
 
In una narrazione nazionale improntata al discorso dell‘alterità, le 
rappresentazioni di opposizione si sono articolate all‘interno di un campo di 
forze che spesso le hanno condizionate, se non osteggiate. Il discorso 
dell‘alterità ha proposto la modalità narrativa della divaricazione e 
polarizzazione fra soggetto enunciante e oggetto della rappresentazione. 
Presente in Verga, con estrema lucidità, questa polarizzazione fra soggetto 
enunciante e oggetto della rappresentazione si sviluppa, come abbiamo 
visto, nel primitivismo italiano. Ed è un‘opzione letteraria forte, un‘opzione 
anche politico-morale intorno alla quale gli scrittori hanno sperimentato e 
prodotto. Infatti è con questa impostazione del modello di scrittura 
verghiano, in cui l‘oggetto narrativo subalterno deve rimanere distinto e 
puro, che si trovano a fare i conti gli scrittori del secondo Novecento; e 
Verga è il reagente letterario funzionale a stabilire una tradizione ravvicinata 
da cui partire o a cui contrapporsi. Pasolini inizia la scrittura dei romanzi 
romani praticando il modello verghiano e sperimentandone l‘inadeguatezza 
proprio in funzione di quell‘opzione realistica che egli stava perseguendo. 
Sciascia, ben consapevole del problema in Verga, ripiega su una posizione 
improntata a un manzonismo che trova nel magistero dello stile e 
nell‘integrità morale dello scrittore materia sufficiente per sigillare 
esteticamente la sua pagina. In questo modo, nel giro di una trentina d‘anni, 
dagli anni ‘50 agli anni ‘80, l‘essere catanese (provinciale) di Brancati 
diventa la ―sicilitudine‖ di Sciascia: il discorso dell‘alterità che ha dato 
origine a un feticcio testuale (che sta al posto di un discorso bloccato e 
impossibile) si è chiuso, irrigidito in stereotipo discorsivo entrato in uso 
nella narrazione nazionale. Quello che resta è il segnale testuale della 
rimozione o del blocco imposto dal discorso dell‘alterità. 
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Ma Brancati rimette in gioco questa normalizzazione del feticcio testuale 
in stereotipo discorsivo operata dal discorso dell‘alterità. La rilettura di 
Brancati, tesa a far riemergere questo autore dalle superfetazioni del 
brancatismo, cioè dalle banalizzazioni e dagli irrigidimenti che il sistema 
della comunicazione ha prodotto sulla sua opera, porta alla luce un‘originale 
modalità di rappresentazione letteraria. Brancati contesta ideologicamente 
l‘istanza verghiana di una rappresentazione dei livelli sociologico-espressivi 
della società, con la coscienza, sviluppata nell‘ambito della critica a 
D‘Annunzio, di quanto i modelli letterari diventino nella società di massa 
modelli culturali di facile consumo. Negli anni ‘30 costruisce un‘auto-
rappresentazione necessaria e funzionale al passaggio dal fascismo 
all‘antifascismo tramite un bergsonismo che gli permette di attivare, in 
senso anti-attivistico e anticonformista, la sua diversità attraverso recupero 
memoriale e uso antiretorico della sessualità come impulso vitale. E si 
precisa nei racconti degli anni ‘40 con la somatizzazione dell‘alterità che 
altro non è se non un espediente culturale che fa spazio ad un discorso 
alternativo. Dà forma a un processo di autocoscienza che mette in pratica la 
significazione della diversità tramite figure, immagini e trattamento 
letterario che producono una rappresentazione identitaria dell‘alterità in 
funzione di chiara opposizione al sistema.  
Le rappresentazioni di opposizione sollecitano, esplicitamente o 
implicitamente, una prospettiva di convivenza civile, disegnano un luogo di 
convivenza civile, il topos della ―città‖, che è il luogo metaforico intorno al 
quale sono messi in discussione i criteri che stabiliscono il diritto di 
inclusione e di cittadinanza (identità borghese), oppure al contrario la 
sanzione di esclusione (alterità). Così conformato, il discorso dell‘alterità è 
stato un discorso in senso lato politico, fortemente in vigore negli anni dello 
Stato totalitario con l‘esito estremo dell‘antisemitismo (come abbiamo visto 
occupandoci di Carlo Levi) e persistente nella società che si è mossa nelle 
nuove strutture dello Stato democratico (con il fenomeno del brancatismo). 
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Questo è stato il carattere di fondo della nazione/narrazione italiana. La 
rappresentazione letteraria è allora anche una metafora di identità nazionale 
nel momento in cui diventa immagine in piena visibilità. Ma mentre Bhabha 
parla di scissione nella narrazione nazionale ad opera di nuovi soggetti 
extra-territoriali e transculturali, la nazione/narrazione italiana novecentesca 
ha prodotto delle differenziazioni create dallo stesso soggetto enunciante per 
opporsi e svincolarsi dalle limitazioni e dalle barriere imposte dal discorso 
dominante. Il rapporto fra le rappresentazioni letterarie d‘opposizione e la 
narrazione nazionale italiana nel secolo scorso va quindi studiato 
nell‘ambito di una critica del discorso dell‘alterità insito nella narrazione 
nazionale italiana.  
Quella straordinaria affermazione identitaria che è stato l‘impulso 
nazionalistico risorgimentale
22
 ha dato luogo ad un discorso dell‘alterità 
sempre più insistito, un nazionalismo identitario attivo e anzi via via 
potenziato attraverso i primi decenni unitari e attraverso il fascismo, 
esasperato e polarizzato dall‘esperienza del totalitarismo. Ha quasi costretto 
gli scrittori a mettere in gioco figure e metafore di alterità attraverso 
un‘immaginazione collettiva così condizionata. Un‘alterità – qui sta la 
specificità italiana rispetto ad altre esperienze storiche di colonialismo – 
interna alla società e interna addirittura alle costruzioni identitarie 
individuali attraverso assunti identitari (―essenzialismo‖ regionale e 
nazionale) dati abitualmente per scontati. Si tratta di alcune idee o immagini 
acquisite in modo assiomatico (la modernità, il meridione) il cui significato 
è da una sessantina d‘anni irrigidito nella ripetizione, con grave danno per il 
discorso nazionale. Aver messo in evidenza il discorso dell‘alterità e il 
motivo dell‘―altro sé‖ nella rappresentazione letteraria del secolo scorso 
permette di decostruire il presupposto identitario da cui si sviluppa 
l‘irrigidimento del narrative nazionale italiano.  
                                                 
22
   Alberto Mario Banti, Il Risorgimento italiano, Laterza, Roma 2004. 
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In Italia le proposte alternative o d‘opposizione, sui temi della diversità, 
del cambiamento, del rinnovamento, sono state precoci e, inizialmente, 
all‘interno delle dinamiche stesse del discorso dell‘alterità. Silone, Carlo 
Levi, Brancati, Pasolini, Sciascia, proprio all‘interno di questo discorso 
dominante, hanno usato metafore e figure di alterità che hanno permesso 
loro di costruirsi un discorso di opposizione, alternativo, reattivo. Hanno 
conseguito il notevole risultato di affermare la differenza come una realtà 
esistente e legittima. L‘―altro sé‖ è stato dapprima una possibilità di libertà, 
l‘―uscita di sicurezza‖ di Silone; o anche il talismano del cambiamento di 
Carlo Levi per il nuovo cittadino italiano. Questa fase di rappresentazione 
strumentale dell‘alterità ha forti analogie con la rappresentazione del 
conflitto postcoloniale, caratterizzata dal complesso rapporto culturale che 
lega il colonizzato al colonizzatore. L‘―altro sé‖ identitario di Brancati ha 
segnato, negli anni particolarmente fervidi del dopoguerra, un momento di 
apertura e rinnovamento ricco di potenzialità, con la figurazione di uno 
straniato ―se stesso altro‖ che mette in crisi anche il rapporto dualistico di 
tipo colonizzato/colonizzatore.  
Nell‘ambito della narrazione nazionale la rappresentazione letteraria 
prodotta da questi scrittori ha anche avuto il potere di dare rappresentanza, 
all‘interno del sistema culturale, a ciò che era contraddittorio, marginale, 
subalterno. L‘―altro sé‖, modalità letteraria che ha il potere di essere alter 
ego enunciativo, ha allo stesso modo funzione di rappresentanza di realtà 
alternative. Questa doppia valenza di representation rende uniti nella 
rappresentazione letteraria il discorso letterario con il discorso politico, dal 
di dentro, nel momento stesso della scrittura, nel momento delle scelte e 
delle prese di posizione dello scrittore.  
Ma queste rappresentazioni letterarie d‘opposizione, per quanto coerenti 
ed efficaci, anzi proprio in virtù della loro forza comunicativa, sono state 
oggetto di processi di assorbimento nell‘ambito della narrazione nazionale 
dominante grazie al discorso dell‘alterità, che è stato in grado di 
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normalizzare il conflitto nelle polarità retoriche contrapposte di cui si 
alimenta: l‘affermazione di un‘Identità, l‘affermazione di un‘Alterità. In 
questo processo, una metafora di alterità è facilmente cooptata e riassorbita 
dal discorso dominante tutte le volte che nel circuito della comunicazione 
essa perde la sua autonomia e singolarità enunciativa, il feticcio testuale 
diventa stereotipo discorsivo. Abbiamo osservato questo assorbimento nei 
fenomeni del primitivismo e del brancatismo, dove il discorso dell‘alterità 
ha fissato i significati delle rappresentazioni letterarie all‘insegna di una 
alterità alienata. Questo assorbimento del discorso dell‘alterità è stato 
funzionale alla modernizzazione borghese, con la cancellazione culturale del 
subalterno come protagonista di un possibile conflitto: la sua borghe-
sizzazione. 
Allora i concetti di mimetismo e di ibridismo descrivono – proprio nella 
loro ambiguità – la situazione culturale italiana, in cui il subalterno è stato 
oggetto, nel discorso dominante, di rispecchiamento e di alienazione (il 
colonizzato che acquisisce le movenze del colonizzatore). Ma la visione a-
conflittuale che ne è derivata è stata parziale e tendenziosa, per quanto 
maggioritaria. Ha messo in luce solo un corno del problema del discorso 
dell‘alterità. Invece, nell‘esperienza letteraria italiana le metafore di alterità 
hanno condotto alla figurazione di un ―altro sé‖, cioè di figure e immagini 
della rappresentazione che nel gioco letterario servono – secondo le 
modalità strumentali, proiettive o identitarie che abbiamo individuato – a 
introdurre variazioni, nuove declinazioni o addirittura cortocircuiti nel 
discorso dell‘alterità dominante e a creare lo spazio per una letteratura 
d‘opposizione.  
Era necessario verificare in quali modi i processi culturali di confronto 
con l‘alterità, in corso nel mondo della decolonizzazione, fossero attivi nella 
cultura italiana. Questi processi non sono stati ininfluenti nell‘Italia che si è 
andata trasformando, dal Risorgimento in poi, in Stato-nazione unitario, ha 
inventato il fascismo sulla spinta della società di massa, ha dato alla luce 
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una repubblica democratica la cui vita civile presenta gravi zone d‘ombra. 
Le figure del contadino italiano, del fascista, dell‘omosessuale, del 
meridionale sono figure di alterità che segnalano territori della narrazione 
nazionale di cui gli scrittori hanno sentito fortemente la presenza come di 
una terra di nessuno. Queste figure hanno segnato la presenza nella 
letteratura nazionale di una mappa narrativa (piuttosto che di una geografia 
letteraria) secondo la quale si sono disegnati in Italia gli ―spazi marginali di 
significazione‖23 dei discorsi minoritari, delle storie di tensione, di 
antagonismo e di lotta.  
L‘originalità della rappresentazione letteraria italiana è stata quindi 
duplice. Innanzitutto una capacità di esprimere e articolare l‘alterità. La 
diversità, la marginalità, il subalterno non sono stati taciuti, ma anzi portati 
in primo piano, in rappresentazioni letterarie d‘opposizione. Parallelamente 
si è constatata una situazione di condizionamento. Nel momento in cui la 
rappresentazione letteraria andava a indebolire i presupposti del discorso 
dominante, mettendo in discussione significati e ordine di valori, allora la 
comunicazione culturale ha provveduto a normalizzare significati e 
interpretazioni. Conseguentemente ci si è trovati di fronte a rappresentazioni 
letterarie che significavano un‘impossibilità. Un‘impossibilità che non 
riguardava la rappresentazione in sé: ma l‘impossibilità che nel sistema 
culturale circolassero e si rinnovassero i significati. Quelle affermazioni di 
opposizione che sono nate e sono rimaste confinate nel discorso dominante 
dell‘alterità non sono state efficaci nell‘ambito del sistema della 
comunicazione culturale: Silone che si erge a paladino della classe 
subalterna, ma poi non riesce scavalcare la distanza che inevitabilmente lo 
separa da essa; Carlo Levi che mitizza il mondo contadino restando 
imbrigliato nel discorso dell‘alterità primitivista; Pasolini che afferma a 
                                                 
23
   Homi K. Bhabha, DissemiNazione. Tempo, narrativa e limiti della nazione moderna, in 
I luoghi della cultura, cit., pp. 206-207. 
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oltranza l‘alterità del proletariato rispetto al ―sé‖ intellettuale borghese, e 
proprio su questo – paradossalmente – la sua fortuna letteraria si sviluppa; 
Sciascia che decide di accettare (se non altro come obiettivo di una sua 
denuncia risentita) i vari status quo, i vari ―contesti‖ della cultura e della 
politica italiana. Sono questi gli esiti di alcuni dei maggiori scrittori italiani 
rispetto a questioni alle quali essi si proponevano di dare una risposta. Se le 
loro risposte sono state in qualche misura faticose o ambigue, ciò non è 
tanto imputabile al singolo scrittore, quanto al campo di forze in cui lo 
scrittore è intervenuto nel momento della scrittura. Ma pur in questa 
prospettiva, la presenza di soggettività diverse e ―altre‖ si fa avanti nel 
narrative della compagine nazionale. Gli scrittori sono intervenuti sulle 
narrazioni nazionali, a partire dagli anni ‘30, essendo testimoni di fasi 
successive di cambiamento, radicali e profonde. E hanno avuto modo di 
praticare su di esso varie forme di dislocazione, che a ben vedere sono gesti 
dinamici di riscoperta, di andata e ritorno, di allontanamento e rifiuto, di 
vagheggiamento, di ironia. Il narrative nazionale risulta così il frutto di un 
insieme concentrico di diversità municipali, e l‘identità nazionale è 
costruita, originalmente e fruttuosamente, da questo insieme di diversità. 
L‘opera di Brancati rappresenta un caso straordinario in cui lo stereotipo 
nazionale-popolare è massicciamente in gioco, ma comicità e arguzia 
rilanciano continuamente il senso del discorso e quindi il significato non si 
irrigidisce sullo stereotipo. Questo può avvenire quando l‘autorappre-
sentazione dell‘autore è talmente consolidata da permettergli di oggettivare 
la propria soggettività. Così hanno operato Brancati e Pasolini; per Sciascia, 
la sua sicilianità è rimasta problema e gli ha impedito di scavalcare il 
discorso essenzialista. 
Provvisoriamente come in ogni conclusione, possiamo dire che le 
rappresentazioni letterarie di opposizione sono state condizionate da un 
elemento perturbante di negazione di cittadinanza, che rimanda a periodi 
storici (dal ventennio fascista alla strategia della tensione di cinquant‘anni 
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dopo) la cui esperienza non è stata sufficientemente elaborata e produce un 
elemento perturbante, che si annida nel fondo del corpo sociale, che ci 
dovrebbe far dormire con un occhio solo (come dicevano Brancati e 
Sciascia), che restando inespresso e inarticolato continua ad esercitare il suo 
effetto. Non riusciamo e oggettivarlo, a farlo diventare ―altro da noi‖. 
Continuiamo a sentirlo parte di noi, ma non lo vogliamo affrontare per 
quello che è, continuiamo a viverci insieme anche se ci opprime. E allora il 
discorso nazionale ha avuto bisogno che l‘alterità perturbante fosse 
proiettata sulla diversità: la diversità disponibile nel secolo scorso è stata la 
diversità interna alla nazione, il Sud, costituito come arretrato e subordinato, 
territorio coloniale sui generis del Nord, fardello del Nord. Lo stereotipo del 
Meridione è stato il feticcio discorsivo nazionale che ha sostituito la vera 
alterità taciuta e rimossa: lo spettro della illiberalità e della violenza che nel 
Novecento si è materializzato nel consenso sociale raccolto dal fascismo e 
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